102路:穿过城市的黄昏与午夜

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ruifanglong198526
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  英国作家塞缪尔·巴特勒说:“夜晚是人类的安息日,人的肌体和大脑在黑夜中得到休息。”对于济南市公交车司机于世隆来说,这更像是一个奢望。夜晚,当人们卸下一身的疲惫准备进入梦乡时,于世隆穿好工装,坐在驾驶座上,开启102路电车的午夜行程。他是102路司机,从下午4点工作到次日凌晨1点。
  每一天,于世隆都被拥簇在人流最前方,从黄昏到午夜,注视着前方的人群与车流从稠密变得寥落。一站一站,一趟又一趟。电车跑着跑着,青春逐渐消逝,孩子长大了,城市又添新貌。十几米的车厢,仿佛一个时空隧道,连接了一座城市的过去与未来。
  从90年代驶过
  零点后的城市,经过了一整个白天的喧嚣与忙碌,渐渐沉寂。
  纵穿大半个济南的102路电车迎来全天客流量最少的时段。从葛家庄出发,途经和平路、经七路、南辛庄街,最终到达济南大学。末班车司机于世隆,开着空荡荡的102路穿行在街道上,车上的电子计时器显示室外温度已经超过30摄氏度。
  102路电车,被称为“济南第一公交”。每天早上从济南大学站出发的早班车,每天晚上从泉城广场经过的末班车,常常被塞得很满。当电车驶过山东新闻大厦时,仅剩的两名乘客下了车,这是于世隆少有的与102路独处的时光。这条路线,于世隆开了20多年。
  1992年,于世隆高中毕业,赶上了济南公交招工,开始了将近一年的培训生涯。于世隆回忆,1997年前,交警部门还未改制,学习驾驶的周期很长。想要成为一名电车司机,光是学习交规、机械常识等理论知识就需要8个月的时间。考核通过后,再经过一年的实习期,才能单独驾驶公交车辆。于世隆过硬的驾驶技术和经验,就是那时候累积的。1993年,于世隆正式进入驾驶员岗位,每月工资有192元钱。
  老济南人对102路电车拥有着共同的印象——拥挤。上世纪90年代初,济南的公交线路很少,102路是少有的几条“大线”之一。“102是沿线学校最多的线路,途经九中、实验中学、回民中学、山师附中。公交车作为人们当时主要的交通工具,客流量自然小不了。”
  从成为102路电车司机时,于世隆就习惯了这种“拥挤”。那时候路上车也少,每一站都会有很多乘客,要是赶上节假日,车厢里更会挤得密不透风。有时候人太多车门关不上,乘客就会吵着于世隆开车,“上班马上就要迟到了。”彼时,驾驶员数量少,于世隆一天跑六趟,平均一个小时四十分钟一趟,每天只有午饭时间可以休息。
  过剩的需求量和不相匹配的硬件,是当时所有公交车司机共同的困扰。老式电车的车况很差,常常是车坏在了半路,司机自己下去修,修好了继续走。当时连接电车集电杆的线网经常出现故障,如遇线网脱落,售票员就要下车拽着线跑一段,过了这段路再上车。要是碰上停电,那就一排车都“趴窝了”。
  到现在,102路电车早已更新迭代,车上都装上了锂电池,即使网线出现故障,也可以收起“大辫子”独立行驶一段时间。但102路电车依然是济南客流量最大的公交车之一。据今年最新数据:102路电车单程14.3公里,日运量近5万人次,日运营班次530个,配车数量56部。在交通早高峰时段,发车间隔不足两分钟,可谓济南公交线路之“最”。
  2010年到2015年,是济南交通状况最拥堵的年份,那时,黄昏时分的一趟车跑下来,甚至需要三个半小时。整个行程中,于世隆不敢喝水。
  而在深夜,这条路线明显要畅快许多。这一趟,从葛家庄到终点站济南大学,途经26个站点,于世隆只用了40分钟。
  “多少人乘坐过我的102路?”
  驾驶着102路电车,于世隆看到了时间对城市的改变。
  他对这条线太熟了,哪个地方少了个井盖,哪里多了个坑,他都一清二楚。在更早的那二十多年里,电车驶过的济南又是一番别样的光景。“这些年,济南变化巨大,许多老建筑消失了,更多的新建筑起来了。”百货大楼早就消失了,取而代之的是万达商圈;经七路西口的济南商厦变成了银座佳驿;振兴街上的那片棚户区如今成了新世界阳光花园;还有经七纬十二的和谐广场,经七纬二新建的财富中心……
  102路电车成为几代济南人共同的城市记忆。从1977年开通运行至今,102路电车驶过了41年。曾经有人在网絡上发起“追忆老济南”的活动,其中一项内容便是“那些年我们一起乘坐的电车”。而102路电车,因为其运行路线的特殊,成为不少网友心中的济南风景。
  2014年6月,济南市公交总公司在济南城区主要干道开通零时公交网。从那时开始,经验丰富的于世隆就成为了102路公交车零点班次的驾驶员。此后,在无数个节假日的夜晚,甚至在跨年的时候,于世隆基本都在车上度过。
  有时候于世隆会默默地想,“有多少人乘坐过我驾驶的公交车呢?”如果将102路电车的月均客流算作一万的话,这些年,他少说也拉了240万人次的乘客。另一个更直观的感触来自于乘客的“迭代”,老乘客抱了自己的孩子甚至是孙子来坐车,抑或是小时候坐102路的小乘客已经长大成人……
  末班车司机的“午夜故事”
  职业的缘故,于世隆认识很多“陌生人”。当他们主动向于世隆打招呼时,于世隆下意识地回应。“不用想,肯定是我的乘客”。
  与白天的嘈杂相比,午夜的102路上,乘客疲惫而又沉静:他们有的穿着工装、手持施工的便携工具,安全帽还拎在手中;有的浓妆艳抹,穿着超短裙和高跟鞋,脸上挂着狂欢后的落寞;有的是刚收摊的小商贩,身上还带着油盐酱醋的气息……
  见惯了光怪陆离的城市夜色,每个末班车司机心中都有本故事集。于世隆见过小偷,也见过很多“咸猪手”。有一次,一个姑娘在车上被人揩油,打电话叫了男朋友。一到站点,男朋友冲上车对揩油者大打出手,于世隆立刻去拉架。揩油者已经满脸是血,再被打下去后果不堪设想。事后于世隆问那位姑娘,“你为何不到前面跟我说一声,把他打重了,你男朋友反而要承担责任了。”更多时候,出现这种情况后女生会走到于世隆身边悄悄告知,于世隆就会将姑娘安排在离自己较近的位置便于保护,或者干脆斥责“咸猪手”,令其下车。
  最近的一次,于世隆驾驶末班车行驶到泺源大街,前方一辆私家车占道、急刹,于世隆差点追尾,鸣笛提醒了一下。前方的私家车竟然下来了五六个青年,对于世隆大肆谩骂,于世隆为了车内的乘客强忍着怒气。
  更多的时候,于世隆能够体会到来自陌生人的善意。有每天乘车都热情、礼貌打招呼的学生;有收摊儿回家的摊主非要塞给他一个汉堡;也有关心询问的老大妈、老大爷。对很多在济南打工的年轻人来说,公交车是否便利跟房租的高低一样重要。他们在午夜时分踏上102路电车,度过短暂的几十分钟时光,手里拿着刚买的夜宵在座位上打盹,又在到达目的地那一站前清醒过来。车上的其他乘客与他毫无关系,司机于世隆也与他们没有关系,他们只是登上了102路,被载向各自的目的地。
  凌晨一点过后,夜色浓了,城市归于宁静,于世隆也下班了。年轻时,出完最后一班车,他总是归心似箭,回家倒头便睡,而现在,45岁的他往往将驾驶员的清醒维持到回家后的一两个小时,或许像他所说的那样:“年纪大了”。或许还因为,一名普通劳动者与一个普通职业已经实现了高度融合。每日,当于世隆沉沉睡去之后,在次日的阳光驱散夜晚的黑暗之前,一个末班车司机的美梦徐徐展开。
  征稿启事
  本月起,我刊将陆续推出“我们:奋斗者的故事”专栏。习近平总书记指出,“新时代是奋斗者的时代”“幸福是奋斗出来的”“奋斗本身就是一种幸福”。为了在全社会进一步弘扬奋斗精神,特征集在不同岗位默默奋斗的人物故事,他们是农民、工人、职员、管理者、创业者……他们就是我们每个人,他们的故事里有我们每个人的奋斗,我们共同奋斗在新时代。讲述奋斗故事,展示新时代奋斗者的精神风貌,为决胜全面建成小康社会、开启全面建设社会主义现代化国家新征程凝聚起更磅礴的奋进力量。欢迎赐稿或提供线索。
  电话:0531-85599502
  邮箱:dab9876@163.com
其他文献
2016年春节,一个爬楼盗窃的犯罪团伙在济南历城区多个小区入室盗窃。警方在侦破系列盗窃案的同时,在嫌疑人的住处发现一包白色块状物,后经检验竟是重达300余克的海洛因。入室盗窃案背后,一起特大海洛因毒品案浮出水面。这伙嫌疑人以偷养吸,一般只盗窃现金和首饰,变卖之后购买毒品吸食。最惊人的是,一起现实版“盲井”案件被民警顺线追查,一举侦破。  春节期间爆发入室盗窃案  2016年2月14日,大年初七的深
期刊
唐哲宗元和四年(公元809年),朝廷举行科举考试,后来的大唐宰辅牛僧孺也来应考。当时的文坛领袖韩愈爱惜他的才华,要助他一臂之力,差人跟他讲,说明天你去游青龙寺,晚一点回来。第二天,韩愈和他的学生皇甫湜一起坐车到牛僧孺住的地方,牛僧孺果然外出不在。于是他们在大门上题字:韩愈、皇甫湜同访牛僧孺不遇。当时的风气,是赶考的举子们都想方设法去拜会韩愈等文坛大家,以期留个好印象,大咖们躲不了,挡不住,不胜其烦
期刊
幸福果然都是自找的:上一期,我“庞观”了一篇《你是点赞专业毕业的吧》,引来好多围赞,还真有研究新闻传播的老师们半开玩笑地说要开“点赞专业”,并设计出“点赞传播概论”“点赞传播史””点赞实务”等几门“课程”。  能同这么多“点赞专业毕业”的朋友共振,很有幸福感。在下虽然顽皮,但内心里一直对点赞这种素养充满敬畏感:点赞者,哪一个不曾饱经风霜?哪一个不善于换位思考?哪一个不以被需要为荣?从这种意义上讲,
期刊
二环东路高架桥,北起济青高速公路零点立交,中连北园高架桥全福立交、经十路燕山立交,南接济南绕城高速公路涝坡立交。分为高架快速路和城市地下隧道两部分,是济南东部一条便捷高效的快速通道,也是缩短时空距离、拓展城市发展空间,构建济南“三环十二射”高快一体路网的重要组成部分。  从北大门到新东站  零点互通立交原为济青高速公路的零点,是一座“十”字定向型互通立交枢纽。二环东路高架桥从此开始,向西与济南市北
期刊
人类生来渴求摆脱束缚、追求自由。通过农耕和生产工业产品,人们克服了自然条件的制约;通过市民革命和一系列平权运动,人们摆脱了身份、职业和地域的社会性歧视和束缚;通过造纸术、蒸汽机乃至互联网等技术革命,人们实现知识与信息的普及和共享。但时至今日,人类唯一无法摆脱的制约因素,就是时间。  日本咨询师松冈真宏在其新著《未来时间使用手册》中提出“时间资本主义”的命题。他认为基于时间稀缺性的加剧,商业逻辑正在
期刊
自2016年起,我国主题公园快速崛起,并呈现井喷式发展态势。外有迪士尼来势汹汹,内有欢乐谷、方特、万达城等本土品牌加速区域布局,迅速扩张、连点成片,形成合力出击。然而,在驶入发展快车道后,表面风光无限的主题公园,却也背负了“浮躁”“过热”等质疑。  据资料显示,截至目前,我国主题公园数量达到3000多家,其中投资在5000万元以上的有300余家。而实际上国内主题公园的发展并不均衡,运营也是喜忧参半
期刊
在意识形态对抗年代,苏联体育曾与中国一样,被赋予竞技之外的诸多元素。苏联解体后,俄罗斯的改革反反复复,在这种历史演进下,俄罗斯足球呈现出了复杂的面目。  荒蛮生长  早在1917年十月革命之前,足球运动就在沙皇俄国大受欢迎。俄罗斯有史料记载的第一场足球赛,于1887年发生在莫斯科附近的奥列霍沃—祖耶沃。  1912年,全俄足球协会成立。同年,沙皇俄国足球队参加了斯特哥尔摩奥运会,于当年6月30日在
期刊
2018年山东高考作文出炉,题目是“写给2035年18岁的那一代人”。一代人有一代人的际遇和机缘,如果说2035年承载的是“向何处去”,沿着时空溯流而上,我的“从何处来”在20年前的18岁原乡无所遁形。  18岁之前,我住在豫东一个叫做太康的小县城。县城无山有水,一条长年被垃圾填满河床的涡河静静流淌——我曾经偏执地认为这条河注定了住在这里的人的粗糙与无趣。整个八十年代理想主义的气象仿佛在这座县城失
期刊
人生如同一个量杯,水样的时光,倒着倒着就满了。看球20年后突然回望一下,哦,原来你已经走过那么久了。  四年一轮回的世界杯,就是那个最深的刻度,最顽固的怀念和最坚硬的注解。  1998,足球让我们忠于成长  那年那场罕见的大洪水,给所有人带来的是湿漉漉的回忆,以及迷彩服冲锋舟拼凑起来的斑斓感动。我们万众齐心其利断金,迎来太阳照例升起。那一年,《相约九八》和《为了谁》响彻大街小巷,分别给我们带来长久
期刊
世界杯打响前夕还在谈国足,我是不是有点不解风情了?但国足毕竟是我们自己的主队,现在它去不了世界杯,将来总是要去的。  中超为俄罗斯世界杯休战两个月,其中就有给国足集训踢两场热身赛留出时间的考虑。国足尽管今年内再无大赛,可明年初就有亚洲杯预选赛,如果这一间歇期不踢热身赛,等世界杯后中超重新启动,恐怕就没机会备战了。而恰恰是这两场热身赛,引出了我的“不解风情”之举,因为国足的现状实在令人忧虑!  国足
期刊