日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。
　　为《一句顶一万句》中的独愁常苦的芸芸黔首一哭。
　　中国人为什么活得这么累？说得上话的朋友不可多得，真交到了又不敢经心;交的时间长了，又怕生出许多变故。孤独得只能在危楼中画地为牢，又渴望着葳蕤的春色。书中出入延津皆是为了找到说得上话的朋友，皆是为了找到“说得上话的人”，到水穷处能有一个慰藉。
　　苏舜钦云：“人固动物耳，情横于内而性伏，必外寓于物而后遗。”长长的路我们慢慢得走，靠着那些五光十色的外物来舒怀，就想要一个说得上话的朋友。《桃花源》中乐数晨夕的素心人到底难得，也就不希冀找个肝胆皆冰雪的完人了。志趣相投即可，偏偏只这样，杨百利亦不能如愿。想跟瞎老贾算命却遭拒;守大门只为了与刘兴国喷空，终究交浅言深;做了司炉更是与唯一一朝夕相处的师傅聊不来。满腦子的言语、万般的忧乐，该与何人说？他困在他的高楼上空待知己。汪梦溪亦不能如愿，老汪在开封上学，被人打了回来;在延津教学，弟子不知其所云。老汪肚子里有东西，可像茶壶里煮饺子，一样也倒不出来。他每月两次行走于野地，不走，憋也憋死了。或许这世上唯一能懂他，也被他读懂的就是那个哭泣的开封小媳妇儿，可此生也不能相见了。汪翁困在危楼上，吟唱着司马长卿的《长门赋》，望着楼外黄昏，痛贯心肝。
　　所谓“倾盖如故，白首如新”，是了，世上有一种情感叫作白发如新，虽然人们已经习惯了这世上的冷漠，却未料到朋友之间也会如此。今天尚且肝胆相照，明天也可落花风前了。老杨和老马人前是一辈子的好朋友，可老马实在瞧不起老杨。瞎老贾算命说，老马合该是个杀人放火的“陈胜吴广”。老马有格局、有远见，但他没有真正的朋友，也看不起别人。可观十年的眼睛看不上蚍蜉蝼蚁。老杨找老马只是为了有事好商量，朋友二人各怀鬼胎，彼此自知而不点破。在两座楼上隔空谈笑风生，心里却明镜似的明白——这是两座楼。
　　剃头匠老裴偷情事发后，就与妻子老蔡貌合神离。老蔡骂老裴的姐姐下流，老裴生出拿把砍刀结果了老蔡全家人的念头。琴瑟失调，更别提说不说话了，经不经心了，两楼分立，怒发冲冠。
　　纳兰性德写出“等闲变却故人心，却道故人心易变”的句子，再通透不过了。与人为友，变故常生。杨百顺离家后遇上了老曾，也是难得一见的朋友。最后却也因续弦渐生嫌隙，老死不相往来;刘兴国在杨百利办砸事情之后，渐生疏远之心，直到杨百利远飞高飞时，生出再不与杨伯利为好的念头;秦曼卿见杨百利，几度哽咽，泣不成声，往昔种种如露如电，结成了镜花水月，梦幻泡影。《志玄安乐经》云：“关诸人间，亲爱眷属。终当离析，难保会同。”从前同一屋檐下，而今各自劳燕分飞，一座楼变成了两座楼。
　　《一句顶一万句》细致地描摹出浮生百姓贪嗔喜恶的浮世绘。
　　“精心活了一辈子，活出了个朋友了？”
　　“好把的是病，猜不透的是人心。”
　　“人在世上一遭，免生闲气罢了。”
　　噫吁戏。白尺朱楼倚遍，终究天各一方，风流云散了，世无复道行空，终是高处不胜寒。如今日之缘，明朝逝水，况无缘乎？我们都是空空世界的倚楼人。
　　指导教师：任凤焦