期中的一个星期，这一片的五所学校照例互相检查教学情况，这一天，轮到了油麻地小学。先是听课，各班情况都很好，只有蒋一轮的课，大家不太满意。蒋一轮的课显然没有好好准备，头绪混乱，差错不断。本来，这样的课都是早准备好了的。閱读课文花多长时间，提问题花多长时间，讲解花多长时间，都是经过反复计算的，就像是演奏一部曲子，从开始到结束，都是掐好了时间的。说上课，就缓缓进入，说下课，就在钟声马上要响起之际，正好告一段落，然后干脆利落地宣布：“今天的课就上到这儿。下课！”话音刚落，铃声随即响起。蒋一轮真糟糕，距离下课还有十分钟，就弹尽粮绝。好一阵，就呆呆地望着学生和听课的诸位同仁，竟然无话可说。更糟糕的是，他的手表没有好好上弦，现在停住不动了。蒋一轮不知道离下课时间到底还有多远。想讲新课，又怕刚开了个头，下课铃就响了。就想：算了，就再等一会吧。可是左等右等，下课铃就是不响。
　　 陪同外校老师坐在后面的桑乔，一直冰冷着脸。
　　 孩子们起先还勉强坐着。但坐不多一会，就坐不住了，身上像爬虱子，开始不由自主地扭动起来，并开始小声说话。
　　 荒唐的是，蒋一轮也不知道脑子里在想些什么，竟然说出这么一句话来：‘请大家再耐心等一会，马上就要下课了。”
　　 外校的一个年轻女教师憋不住笑了。这笑声虽然是被努力控制了的，但孩子们还是听到了，大家互相瞧瞧，也傻乎乎笑了起来。
　　 蒋一轮脸通红，额上出来汗珠，这才想起复习旧课。可刚等他说完“我们把课文翻到上一课”时，钟声却十分有力地敲响了。
　　 中午，由油麻地小学招待外校老师一顿饭。吃饭时，桑乔笑脸陪着客人，但始终笑得不大自然。那时，他就在心中暗暗指望着下午的作业检查，可为他捞回一点面子来。这一项，始终是油麻地小学的强项，是其他任何一所学校都无法与之抗衡的。况且，前三天，桑乔还专门召开了全体教师会议，特地强调了一下作业的问题：作业就是人的脸，既然是脸就要干净，脸不干净要洗干净，作业做得糊里糊涂的，没什么客气的，撕了重来，一次不行，再撕一次，不怕把作业本全撕了，大不了再换个新本;当天的作业，必须当天批改，不得过夜…。开会之后，桑乔再在各教室门口巡视，就听见一片沙沙沙的撕纸声，像急雨暴打地里的玉米叶子，把桑乔自己都听得心惊跳。
　　 吃了饭，老师们打了一会扑克，就开始检查作业。情况确实蛮好，外校的老师们都说：“油麻地小学，学生们做的作业，干净得让人不忍看。”
　　 下午四点钟，外校教师们在做清点时，发现作业架上没有四年级的作文本，就对桑乔说：“桑校长，还差四年级的作文本。”
　　 桑乔对本校的一位老师说：“去问问蒋老师，四年级的作文本放在哪儿了。”
　　 “蒋老师不在。”
　　 桑乔说：他总在宿舍里批改作业，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看看。”
　　 是集体宿舍，其他老师也有钥匙，就打开门来，东找西找的，在蒋一轮的头找到了那攘作文本，看也不看，就立即将它们搬到了办公室。
　　 外校老师一打开作文本，互相对了个眼神，，然后对桑乔说：“桑校长，你自己看一下吧。”
　　 桑乔看了一本，又看了几本，然后一句话也没说。他所看到的作文本，字是写得一塌糊涂，其中一本，还洒上了水，字漫i得几乎看不清一个。最要命的是，蒋一轮已有两周没有批改作业了。
　　 这次互查，油麻地小学得了一面黑旗。
　　 桑乔将外校教师送走后，在办公室暴跳如雷：健个蒋一轮，简直昏了头！”
　　 蒋一轮等到天已黑透，才回学校。
　　 桑乔一直在自己的办公室等着，见蒋一轮回来了
　　 走出办公室，给他留下一句话来：“明天晚上，你在全体教师会上作检查。”说完回家去了。
　　 蒋一轮作了检查之后，坐在桌前不知写什么，几乎一夜没睡觉。第二天早上，他见到了桑桑，很诡秘地将桑桑叫到树林里，将一封信到桑桑手上：‘桑桑，把这封信交给白雀。”
　　 桑桑点点头。
　　 “悄悄的。”
　　 “我知道。”
　　 “现在就去。”
　　桑桑把信揣到怀里。桑桑走出树林时，忽然觉得自己是电影里的地下工作者了。他有一种神秘感、神圣感，还外加一种让他战战兢兢的紧张感。他上路时，还探头探脑，四下张望了一下。这完全没有必要，因为周围根本无人，即便有人，谁会去注意他呢？