4月4日，清明，传统祭祀的节日。河南周口市的乡间掀起了一波“拢坟”热潮。以家庭、姓氏宗族为单位的人们穿梭在麦地里，寻找自家的坟地。
　　没有拢起的坟前，男人提锹填土，女人挎篮整理供品，四五岁的娃娃怀抱着烧纸，麦田里不时地响起鞭炮声，空气中弥漫着纸灰的味道；已经拢起的坟前，男人跪着磕头，女人伏身哭坟，搞不清状况的孩子一脸严肃；赶去祭扫的农用电动三轮车穿梭在公路上，车上满载金纸折成的“元宝”和葱翠的松树苗。
　　在去年11月的“平坟复耕”运动中平掉的300多万座坟头，正在被一锹一锹地重新拢起。一场轰轰烈烈的殡葬改革在与乡约民俗的较量中，再次陷入尴尬。

以生命为代价的“平坟”

　　39岁的张富春，头深埋在两肩中间，削瘦的肩膀随着哭泣而抖动，13岁的儿子张罗宁蹲在一边静静地抹着眼泪。尽管在当地传统中，哭坟是女人的角色。
　　张富春面前的说是坟，只是麦地里一块高起的平地，如今已经种上了麦子，只有散落在麦田里碎裂的石碑块能看出这里曾经是个坟墓。
　　这里不仅是张家原来的祖坟，也是妻子罗军丽的遇难地。
　　2012年10月，在厦门打工的张富春本是回家帮忙秋收冬播，正赶上他家所在的扶沟县练寺镇河套村推进平坟工作。10月16日下午，村里的大喇叭响起来，通知各家各户要在三天内平掉全部坟头。
　　没有人提出异议，在村民们所受的教育里，即便是平祖坟这样的大事，也是“上面让平就平呗”。村里的党员、干部都被要求“起带头作用”。
　　张富春的父亲张方是一个“有觉悟”的老党员。1970年入党后，他一直是积极分子，村里队上的事从来没有落过人后，交党费这样的小事都要争在前面，只要一提起“老党员”三个字，张方都会使劲把腰杆挺直。
　　平坟也不例外。收到通知的第二天，张方就要求张富春带着侄子去平掉自家的坟头。和周口市其他的乡镇一样，有带头人“撕开口子”后，很快，全村的坟头悉数平完。在平过坟头的土地上，一座座墓碑更加显眼。于是，村里再次下发通知：三天内平掉墓碑。

　　已经忙完种麦的张富春，原本计划在10月21日这天带妻儿去周口逛逛，接到家里要平墓碑的电话后，只好叫上亲戚刘义来、何洪庭还有同村的张富民一起“动碑”。按照要求，石碑要挖坑深埋，不能影响耕种。
　　张家的墓碑是2006年由张方在南阳的弟弟出钱立的，选用了当时流行的小牌楼式墓碑，2米高，1米宽，碑顶还有个屋檐的装饰。村里许多人家选择了将墓碑直接砸碎，但张富春不愿意，平了坟头已是大不孝，再砸碎墓碑实在于心不忍，他想给爷爷奶奶在地下留个“完整的房子”，于是一家人决定，在旁边挖个坑，直接放倒墓碑。
　　悲剧就这样发生了。
　　就在干活间歇喝口水的工夫，两米多高的石碑轰然倒下。罗军丽和何洪庭被完全压住，当场死亡，来帮忙的张富民也受了重伤。
　　妻子的死，击垮了张富春，草草与镇政府签下了关于一次性给予救济补助金15万、生活照顾费7万元的两份协议书后，妻子罗军丽的骨灰成为村里公墓的第一个住户。
　　家里依然保持者罗军丽在世时的摆设，一个油漆斑驳的柜子、一张桌子，床头上挂着2005年两人在北京补拍的婚纱照，张富春却整个变了，除了按照习俗每个七祭去公墓给妻子上坟之外，他几乎不再出门，平坟丢了妻子的性命，这件事让他抬不起头。
　　一贯顺从听话的老党员张方也陷入纠结：“平了坟能种麦，可一个碑能占多大地儿？”
　　张富春想不清这事到底该怪谁，最终只好责备自己，“如果我不回来，就不会出这事。”“如果不让她跟着我，也不会出事”。
　　13岁的儿子虽然看起来和平常无两样，但也会在深夜里忽然醒来喊“妈”。

殡葬改革

　　在没有坟头的祖坟上祭拜之前，张富春已领着儿子去公墓祭拜过。在墓地狭窄的通道上，张罗宁脸上挂着泪珠，给妈妈磕了几个头。他们特意带了罗军丽生前爱吃的烤鸡，还有当地一种叫“果子”的甜品。
　　这个叫做天堂静园的公墓是在一块麦地上改造的，南面排列了两排水泥墓地，北面空地上，去年冬天种的麦子在风中摇摆着。从去年10月至今，这里一共只竖起了6块墓碑。
　　周口平坟的进程没因罗军丽的悲剧而停滞。10月26日，周口市政府网站刊文：“对还没有平、迁的坟头，坚决平、迁到位，不留死角，要一战到底。”
　　2012年11月16日，国务院发布628号令，删除了《殡葬管理条例》中民政部门有权对拒不改正违法土葬、建造坟墓行为强制执行的条款。
　　这一变动使得河南“平坟复耕”运动陷入了尴尬，媒体、网络甚至专家学者，都站出来呼吁：“平坟运动”伤害了民众情感，破坏了中国文化传统。面对蜂拥而至的媒体，各级乡镇干部唯一的回答是：“平坟复耕”只是推行殡葬改革的一项举措。
　　事实上，殡葬改革一直是中国各级政府大力推进的工作。1956年，以毛泽东为首的151名中央领导人签名参加火葬，1980年代中期，殡葬改革正式进入中国各地的法规。殡葬改革的核心是，土葬是封建陋习，应加以取缔，应被现代的、科学的殡葬方式——火葬——取而代之。但在农村地区，这场改变民间千年传统习俗的改革却一直推行得不顺利，始终依靠政权的强制力向下推行。
　　在张富春的记忆中，“白事”不仅代表着对死者的敬意，也是村子里的大事，其仪式的每个部分，都有重要的含义：鸣放鞭炮，是为死者魂灵引路开道；报丧，则是显示家族力量与族人尊卑的过程；做丧宴，请乐队，则表示对死者的孝心……整个仪式的最高潮，便是出丧。唢呐队鸣炮三响，年轻人抬着棺材走向坟地，亲人们披麻戴孝，哭唱丧歌，纸钱纷飞，棺木入土，最后的告别就是堆起坟头，插上花圈。 　　尽管殡葬改革工作一直在推进，但张富春记得，只要交上300块钱火葬押金（为了不火化而交纳的费用），土葬仍是被默许的。可如果为了省钱偷偷埋掉，一旦被发现，就会被强制起坟火化。
　　然而2004年后，在国家再次推行火葬的背景下，周口地区的火葬押金不断加码，先是涨到1000元，又涨到2000元，火化费用仍然停止在300元左右。经济上无法承受的人不得不选择火化。
　　但并未使土葬退出历史。据村里人讲，拿到火化证明，仍可以按照传统方式举行葬礼，人们用骨灰盒或者白孝布将骨灰带回，装棺入土，并且可以“正大光明地下葬”，“叫火葬，我们火葬了，还管啥？”

民间平坟，官方祭祖

　　据统计，短短一个月间，周口一共平掉约300万个坟头，然而，在三个月之后春节来临时，村民们又重新回到田里，把自家的祖坟拢了回来。春节团圆饭之前的上坟，是河南民间一项颇为重要的仪式，有些人家甚至会将祖宗“请”回家，一起过年。
　　太康县城逊母口镇王庄全村人也聚集在王家祖坟前，把曾在平坟运动中平掉的168座坟全部重新拢起。这片按照“携子抱孙”传统布置的墓群，除了王氏家族先祖王文周的坟墓，几无幸免。
　　对于王庄人来说，王氏祖坟不仅是死者的埋葬地，更是家族活档案，族谱陈列馆，没有照片的全家福，只要走进这个墓群，就能追溯出自己在家族中的位置。
　　300多年前，王家先祖王文周举家从山西迁到周口，如今，已繁衍了15代，发展成100多户、400多人的王庄大队。这15代中，没有一个男性公民去世后在外地埋葬。村民们想不通，“伏羲太昊陵叫祭祖，自家的祖宗为啥不让祭？”
　　2007年开始，河南省政府开始大力推行祭祖文化，“伏羲文化节”成为主打品牌，除此之外，还有黄帝故里拜祖大典、桐柏祭祀盘古大典、焦作沁阳神农坛祭拜大典、安阳内黄颛顼、帝喾祭祖节等。
　　太康县逊母镇书记徐莲此时也很困惑。她记得，去年的平坟推进得很容易，“没什么人反对”，只要党员干部带个头，几天内就可以平完一个村，她自家的祖坟也在运动中平掉了；可是，那么顺利平下去的坟，怎么没几个月又悄无声息地拢起来了？
　　徐莲本来认为平坟“是件好事”：“平完之后，一眼看出去全是绿色，非常好看。至于尽孝，还是应该在人活着的时候尽。”然而，眼看着当初平下去的坟一座座又重新出现，她想不明白了：“殡葬改革这件事，到底是对还是不对？”
　　2013年清明前，周口市政府再次强调禁止在耕地、林地和铁路、公路主干线两侧等建造新的坟墓，对已平掉又重新拢起的坟头，要逐步恢复耕作。
　　但一切收效甚微。放眼望去，周口乡间的绿色麦田里，一座座黄土覆盖的坟头格外显眼，灰喜鹊不时停在坟头啄虫，祭扫时插在坟头的柳枝随风飘荡。
　　本想在清明祭扫时将坟拢起的张富春，在4月4日早晨却改变了主意。他准备将周口市政府和扶沟县政府一并告上法庭，在他看来此次平坟运动是违法行为。