相思是一缕“剪不断理还乱”的愁绪，而以相思为题材的古典诗词在中国文学史上却有着很强的生命力，这或许正应了韩愈那一句话：欢娱之词难工，而穷苦之言易好。闺怨相思，离愁别绪的诗词往往被诗人抒发得淋漓尽致。但诗人在抒发相思情感时所采用的写法却各有迥异。在这里，我想谈一下表现相思时所采用的“揉直使曲”的手法，以飨读者。
　　清代的文论家袁枚在《续诗品·取径》中云：“揉直使曲，叠单使复，山爱武夷，为游不足……一览而竟，倦心齐生。”所谓揉直使曲，就是在写诗或作文的时候，从对面着手，使情感更为深入细致，从而达到虚实相生的效果。这正如游览“秀甲天下”的武夷山风光那样，能够给人以“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”之感，让人留恋，不会产生“倦心齐生”。又其《随园诗话》云：“凡做人贵直，而做诗文贵曲。孔子曰‘情欲信，词欲巧。’……崔年念陵诗云‘有磨皆好事，无曲不文星’。洵之言哉！”袁枚是性灵派的领袖人物，他主张作诗要有性情，因为它是诗的本源和灵魂。袁枚的诗作中有不少体现出“揉直使曲”的写法，其诗生动，清灵隽妙，句法灵巧等。
　　“揉直使曲”的手法在先秦早已有之，它的源泉可以追溯至《诗经》。以《诗经·周南·卷耳》为例：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金櫑，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！
　　清人刘熙载的《艺概》认为《卷耳》四章，“只‘嗟我怀人’一句点明主意，余者无非做足文章”。那么这首诗歌是如何做足此意的呢？诗的第一章塑造了一位“提笼忘采叶”的思妇形象。她茫然地采着卷耳，然其心寄千里，她哀怨的眼神通过身旁的路径伸向远方……紧接着的三章，似乎给人以突兀之感，让人摸不着头脑。这也正体现出“揉直使曲”的精妙之处。诗人宕开一笔，从对面着手，写在思妇的想象中，丈夫是如何思念家中的妻子，如何登高远望，如何借酒浇愁。经过“叠单使复”，把夫妻间的那种绵绵不尽的相思之情生动地表现出来。
　　后来的文人也都继承了这一写法，如魏晋时期徐干的《室思》：既厚不为薄，想君时见思。南北朝时期徐陵的《关山月》：思妇高楼上，当窗应未眠。唐代诗人则发扬了这种写法，且成一大观。且以杜甫的《月夜》和李商隐的《夜雨寄北》为例：
　　今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？——《月夜》
　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。《夜雨寄北》
　　第一首诗是杜甫在被安史叛军攻陷的长安城中怀念鄜州的妻子儿女而做。诗人坐狱于长安，眼中所望应是长安之月，而他却忆鄜州之月，起语极奇。在颔联中，诗人虚晃一笔，想到闺中的妻子独看鄜州之月时，也在思念兵荒时代在外流浪的丈夫，再加上小儿女未解母亲之意，则更加的委婉有致，妙趣横生。颈联则把相思的程度加深，夜深已久，雾湿云鬟，玉臂生寒，妻子仍在凝望空中明月，不能入睡。此时的月光，如同一根纽带，把两个异地之人的心连接在一起，全诗哀婉动人，余味无穷。
　　第二首诗是旅居在四川的李商隐收到妻子王氏的来信后所给出的答复。起句从妻子的来信说起，信的重点在于“问归期”。这就突出了妻子对丈夫的思念之情。次句忽然宕开，完全描写作诗时当前景色。巴山之畔，旅舍独居，已到秋天，又遭连绵的夜雨。秋雨不停，秋池已涨。遥夜难眠，孤灯听雨，客怀离绪，不问可知。此句实质上是借写萧瑟之景以抒离索之情。后两句与杜甫诗的结尾手法相同。杜甫说何时和妻子聚会以后，在月夜想起今天饱经乱离月夜相忆的情景而掉泪；李商隐的诗写想象中他日两人同在长安，共话巴山夜雨时自己的生活，既写出了空间之殊异，又写出了时间之变迁。从而在空间时间的相关变化中写出了人的悲欢离合，丰富地展示了今日彼此相思之意，可谓含不尽之意，见于言外。
　　“揉直使曲”的写法在宋词中也有提及，如柳永的《八声甘州》：
　　对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。
　　此词写离愁别绪，乃柳词之代表作。上片写景，其所见之景，凄寂可伤，清秋时节，风霜凄紧，百草凋零，不忍卒读。下片，即景生情，写词人在外归思难收，自问自叹。“想佳人”至收尾处，皆从对面着想，佳人上妆楼远望，然“过尽千帆皆不是”归人之舟，徒生惆怅。整首词可谓直处能曲，密处能疏。
　　“揉直使曲”的写法，正如电影镜头的巧妙组合，通过远远近近的镜头连接，把远在天涯的征人与闺中思妇拉近了距离，使彼此的情思更为真实，更为缠绵。诗人在表达相思之情采用这种写法时，可以更详尽地体现出那种相思之苦，之深，之浓，从而增强了诗歌的表达效果，使诗歌更加的委婉含蓄，所谓“不著一字，尽得风流也”。即不带一个“情”字，而情之自现，情之愈深。