寒冬季节万木凋零。假期，我正为如何挣下学期的学费发愁，退休在家的周表爷让我经风雨见世面，去云架山买炭。
　　潘表婶晓得我要去云架山，叫她家小不点儿来喊我去她家，说是給她外头人江表叔带信。潘表婶坐在火塘边神色黯然，好半天才面带几分羞涩地说：“你跟他说，我想他！”说罢低头掉眼泪。江表叔是窑棚的棚头儿。他在生产队当不了队长，也不愿意受队长的管，不愿意磨洋工，干脆长年在外搞副业，每天向生产队交一块钱，生产队给他记10分。靠山吃山，他烧窑挑炭，给林场砍间伐……四处找活儿做，常常顾不得落屋。我那时不懂男女私情，但我懂得人不伤心不落泪。潘表婶独自领着儿女留守家中，我理解她的心情。我说：“表婶，您放心，我会说清楚！”潘表婶说：“你偷偷地跟他说。”我说：“晓得。”她本来让我给她外头人带双洗脚鞋，最后说：“还是让他自个儿回来拿。”
　　去云架山要爬一整天的大山，又是野兽不好打食的寒冬，我娘我大担心。我请父母放一百二十个心……第二天大清早，我穿上草鞋，扛上扁担上路。走到对面山上回望时，我娘还站在门口望我。一阵南飞雁从头顶飞过，想起潘表婶思念亲人的泪水，我顿感别离之意，心中凄然。
　　过沈湾徐冲小岭，爬万丈崖。看万丈崖瀑布“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，那份豪情，让心情好了许多。
　　这段路不见人家，更加陡峭难走。山高雾大，松鼠和山麻雀在路边跳来跳去，乌鸦哇哇地飞起飞落……我感觉身后有东西跟着，忍不住回头一望，身后跟着一只大灰狼，龇牙咧嘴的。山里人的生存智慧，我扛着六尺扁担，六分之五在身后，扁担头坠着绳子、饭团、备用草鞋，晃晃悠悠的，野兽不敢近身。我镇静地扭头继续赶路，小心提防着身后。蛇不乱咬虎不乱伤。上溯五代，忠厚传家。这是我娘给我灌输的因果报应思想。还有小英雄雨来、王二小、张嘎……我转身咚地把扁担往石头上一戳：“你个孽畜，想干啥？！”大灰狼被我的气势吓跑了！我一身冷汗，总想尿尿，总是尿不出来。都说吓得尿裤裆，不是！
　　爬到黄檗山路过息影塔，息影塔是法眼寺开山鼻祖无念高僧的墓塔。我娘迷信，出门时祈愿祖师爷保佑。今天大灰狼没攻击我，莫不是祖师爷真的在保佑？我看四下无人，跪下给祖师爷磕头，请他继续保佑。果然一路连个喷嚏也没再打一个。
　　中午就着山泉水吃了饭团，一鼓作气，我找到了云架山江表叔的窑棚，太阳还没落山。
　　一条长窑密封，点火不久，烟道里冒出袅袅青烟。在观音合掌样的茅棚里，散乱着窑刀、斧头、鞋子、衣服……一溜儿茅草通铺散发着汗臭。
　　窑匠们还在山上叮叮当当地砍伐树木，山歌声悠长，此起彼伏。砍好的窑柴，不时从笔陡的“秀道”上哗地飞流直下，然后用形似弹弓的“马”背到窑场，叫“捡秀”。
　　十几个窑匠非亲即邻，他乡遇故知，见面的场面莫提多亲热。他们每天要向生产队交一块钱，落个三毛五毛。因怜惜来回两天工夫，他们很少回家，少不了对家的思念。潘表婶让我带信后，我有心向父母打听每家的情况，“凭君传语报平安”，他们高兴地夸我懂事。掌底子的技工二伯提议：“吃犒席！”大家响应，棚头儿安排保管去附近的代销店买酒肉。窑棚生活艰苦，定期改善生活，不过今天专门为我。
　　我说明天清早返回。“除了栎树没好火”，江表叔亲自用炭篓子装通条栎树好炭。一会儿保管回来，说好不容易买到肥馕！窑棚把肉叫“馕”，把筷子叫“拿手”，把刀叫“铁”，把斧头叫“四六”……还忌讳死、血等凶险字眼。
　　因临时加餐，大家一起动手。“米吊酒蔸子火，除了神仙就是我！”也有人感慨：“男人无用烧黑炭！”我趁着酒劲儿背诵：“一股青烟冲九霄，顿顿都有馕汤淘。读得四书何处用，何不放下书本学烧窑！”大家哄笑。有人笑道：“你想学烧窑还得长个五到七年……”窑匠们吃饱喝好了，开始说女人……“窑棚不说×，无常老爷也不依！”无常老爷是窑神。
　　我示意江表叔到棚外，酒喝多了激动，欲语泪先流。江表叔一惊，以为家里出了啥事。我说：“表婶儿哭着说，她想您！”风大，江表叔揉双眼，好半天他平静地说：“我也天天想她！”
　　我跟江表叔睡一个被窝，高处不胜寒，窑棚又四处通风，江表叔把我的双脚夹到腋窝。大冬天，我大也是这样给我暖脚。
　　随着“咚咚咚”三下敲瓢声，天将麻亮，我跟着窑匠们起床洗脸吃饭。都默不作声，太阳菩萨出来后才能说话。窑棚有很多禁忌和规矩……
　　江表叔挑炭送了我一程，大家依依不舍地目送。
　　江表叔掏出一瓶雪花膏让我带给潘表婶：“跟表婶说，我会尽早抽空回去一趟……”又说：“跟周表爷说，炭多称了5斤，他会把钱给你凑学费。”