传奇“上帝军”的娃娃首领

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:heshang9994
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “如果政府军找到卢瑟和约翰尼,会杀了他们的。”兰博5年前说这话的时候,脸上带着为主赴死的表情。但今天看来,卢瑟和约翰尼似乎更有可能以“明星”的身份过上一种“正常”的生活。
 
  靴子踩在竹子上吱嘎作响。身着黑色制服、头包黑围巾的彪形大汉推开树丛小心翼翼走了出来。他四下环顾,确定环境安全后,让出身后的少年。

  13岁的卢瑟·胡在另外3名保镖的围绕下闪进了营地。他身穿卡其布T恤,T恤的短袖上别了一枚空军的徽章,小臂上纹着一条被插在尖茅上的鱼。他向一名保镖微微点头,后者递上一支雪茄。
  长长吐出一口烟圈后,卢瑟爬上保镖的膝盖,他喜欢把玩这个保镖长而厚的黑发——这个借用了史泰龙在《第一滴血》里的名字的28岁的搏击专家兰博,已经和他一起度过了3个春秋。过了一会儿,左手拿着烟的卢瑟从英国《卫报》女记者手里接过一块巧克力饼干。
  不一会儿,卢瑟的双胞胎哥哥约翰尼也来了。约翰尼很少露出笑颜,甚至很少有表情。他穿着一件黑色柔道服,和眼睛一个颜色的长发垂至肩部,那里挂有一枚徽章,上面写着“军队头号指挥官”。他垂下长长的睫毛,静静地坐在那里,很专注地玩着手里的飞镖。
  这一年是2001年。吉尼斯世界纪录刚刚把卢瑟·胡和约翰尼·胡收录为“历史上最年轻的游击队领袖”。他们的军龄其实还要早4年,从1997年开始,卢瑟就已经率领“上帝军”战斗,约翰尼则负责补给和后勤。
  
  神圣拯救者
  
  6年前的7月,英国《卫报》女记者麦基·奥卡恩深入南亚丛林,成为当时惟一与“上帝军”双胞胎兄弟直接对话的记者。当时她用略带忧伤的笔触写道:“约翰尼和卢瑟在进行着一场毫无希望的战争。他们的小小游击队要对抗缅甸政府2.1万人的大军的围剿。”
  缅甸克伦邦的“圣山上帝军”成立于1997年。当时缅甸政府发现克伦邦的沼泽区有大量石油资源,于是驱散了当地数千居民,以在此修建石油管道。作为缅甸最大的=三个区之一,克伦邦人自组军队与缅甸政府军对抗,以赢取独立。他们之间的交火在上世纪后半叶一直连绵不断。从90年代开始,政府加大了围剿力度。而英国第一石油公司也从2000年4月开始,通过在克伦邦新铺设的管道采油。据估计,这块油田在未来的25年内,将让第一石油以及一些日本和泰国公司获得高达5亿英镑的利润。
  数百万拒绝这一命运的克伦邦人因此穿过缅甸和泰国的边界线,跑到邻国避难,少量壮劳力则在缅甸和泰国之间穿梭,战时打游击,闲时干苦力。“上帝军”就是众多游击队中的一支。在他们栖身的圣山深处,虽然蕨类植物和竹子构成了足以保护他们的天然屏障,但这里听不见鸟鸣,因为鸟都被上帝军的成员吃完了,他们还吃掉了丛林里大部分的野猫和猴子,他们还需要挣钱来养活流落在泰国难民营的家人。
  1997年3月,缅甸东部Htaw Maimaw区的一名牧师塔·哈帕给当时的克伦邦军队首领带来了两个不识字的9岁男童,声称上帝已经和他们对过话,赋予他们救世的能力。此时,克伦邦的一个地区正因政府军杀害了8名石油人而产生暴动,于是军队首领给了这两个孩子一把装满子弹的手枪,两个加起来才18岁的小孩便随同哈帕牧师一起前往战斗。
  “那天早上,20个充满激情的人一起出发了,指挥官卢瑟高呼‘上帝军!’每个人都跟着高呼‘上帝军!’晚上6点20分,我们到达敌人藏身的玛德雷教堂后,选出8人组成‘耶稣突击队’进行突袭,最终杀敌24人。在接下来的另一场位于阿米拉特地区的战斗中,我们从下午3点开始战斗,以16个人的力量对抗200个敌人,战斗持续了两个小时。”哈帕牧师后来回忆起第一次战斗,认为两兄弟从那时起便表现了天赐的神力。
  两场战役后,人们开始相信双胞胎兄弟的超自然能力,认为他们是神圣的拯救者。山谷里开始流传他们单枪匹马击溃装备优良的政府军的传说,称他们刀枪不入、以一敌百,并能用意志力控制战局。1998年底,“上帝军”的规模达到最鼎盛的500人,克伦邦人把改变命运的希望全部寄托在他们身上。
  但这两个号称能用意志控制子弹走向的孩子,却似乎不能控制自己正在成长的身体的需要,他们胃口不错,精力也旺盛。所以后来人们总能在营地里看到一个身穿过大夏威夷T恤衫的侏儒走来走去,他就是双胞胎兄弟的大卫叔叔,他总是在不停地提醒孩子们必须遵循的规矩:不吃鸭子、不吃猪肉、不吃鸡蛋、不许诅咒、不许和女人有染。
  
  两次投降
  
  1997年,一家追踪逃跑的缅甸学生的电视台偶然发现了卢瑟和约翰尼,他们的镜头捕捉到这些逃跑的学生就在双胞胎的营地里,而兄弟两人叼着烟,挎着M16步枪。摄像机中最后的影像,是他们沿着河岸远去的背影,其中一个男孩子还背着一个装方便面的硬纸箱,上面写着“酸虾球味方便面”。
  这些镜头随后在加拿大播放,这是世界第一次认识他们。2000年的一次人质绑架事件,则让世界看到了他们的能量。这一年,10名“上帝军”成员攻占了泰国西部拉切布里城的一家医院,扣押了500名人质。在和泰国军队进行了近一天的对峙后,他们最终向冲入医院的泰国军方投降。根据泰国证人的叙述,10名“上帝军”成员全部被近距离击毙。虽然兄弟二人并没有直接参与这次战斗,但他们的影响力被媒体大肆渲染,很多电视台和报纸再次翻出1997年的录像和照片。
  一年后,双胞胎兄弟在泰国军方的安排下一度“投降”并出席了新闻发布会,自此,全世界才得以近距离认识他们。这对双胞胎兄弟从来没有到过他们位于圣山的营地以外的地方,他们的照片却从此飘洋过海。一位《花花公子》前兔女郎试图收养他们,还有人为他们注册了域名为www.jonnyandluther.com的网站。
  但双胞胎很快从公众的视线中再次消失。此后的5年中,有消息称他们住进了泰国的难民营,和家人团聚;也有不少人猜测他们重返丛林,再次拿起武器。
  2006年7月25日,缅甸方面传来消息约翰尼带领9名“上帝军”追随者向缅甸政府缴械投降。同时,他承认他们两兄弟并没有传说中的“神力”。目前新闻界还没有拿到弟弟卢瑟的准确消息,有传言说他已在泰国难民营中结婚生子。丛林里的生活很枯燥,约翰尼利用这段时间学会了吉他,并对音乐产生了浓厚的兴趣。而早在2001年他们第一次投降时,就已经有美国的相关组织表示愿意提供他们到美国读书生活的机会。
  
  兰博才是真正的首领?
  
  “他们身后应该有老资格的游击队员在指挥。”泰国军队首席指挥官苏阿玉德·初拉农特将军说。初拉农特将军是2001年一手策划双胞胎投降的人,为此他招募了3名曾和上帝军打过交道的克伦邦老人 作为和对手谈判的传话人。3名传话人中有一位曾向美国《时代》周刊的记者表示,他怀疑上帝军的真正领导人有3位,除了本文开头提到的保镖兰博外,还有两位名叫萨摩和苏比亚。
  我们可以回放一下5年前卢瑟坐在保镖膝盖上接受《卫报》记者专访时的情景:他一边抽烟一边吃着《卫报》女记者麦基·奥卡恩带给他的巧克力饼干,不时伸出手去拍打飞来飞去总是停在他头上的黄蝴蝶。他对哲学和宗教并不是很清楚,每当遇到一个不知道怎么回答的问题时,他总是转过头去看兰博。
  卢瑟:我和他们对着干,是因为他们对我们的人民作的那些孽。他们殴打和强奸克伦邦妇女,他们偷我们的东西,烧我们的房子。有某种神圣的东西进驻我的心灵,告诉我我必须成为一个战士。
  《卫报》:那个神圣的东西怎么感动你的?他是晚上来的?
  卢瑟:不,白天。
  《卫报》:你想坐上飞机,离开丛林,去看看外面的世界吗?
  卢瑟:不,我想和我的人民一起呆在这里,在我的家乡,在我自己的土地上。
  《卫报》:你的上一次战役是什么时候?
  卢瑟:大概1个月前,我们在田里收辣椒,后来看见了政府军的巡逻队,然后杀了其中的两个。
  《卫报》:你想妈妈吗?(卢瑟的母亲在泰国边境线上的一个难民营里)
  卢瑟:想。但是我更爱我的人民。我祈祷,然后上帝鼓励我。
  《卫报》:你都念些什么祈祷词呢?
  卢瑟:我不记得了。
  《卫报》:上帝为什么选择了你和你兄弟?
  不知所措的卢瑟转过头去看着兰博,后者从容地回答:“上帝选择最柔弱的来行善。这和上帝在《哥林多书》第一章第27节说的是一样的。”在兰博回答问题的时候,早已不耐烦的卢瑟的注意力已经转移到记者带去的录音机上,“把那个给我,我会带着去进行战斗,录下战斗的声音,然后我们抓住一个政府军成员,审问他,再把录音给你。”
  一直担任卢瑟保镖的兰博,是1997年在一个难民营里开始信奉上帝的,他最珍贵的财富就是挂在脖子前绿色丝质小包里的一本《圣经》和一本裹在塑料袋里的缅甸护照——这也是惟一能够提醒他自己是一名缅甸公民的证据。“很多年轻的克伦邦人都试图逃出去,比如去澳大利亚。但上帝告诉我要为祖国奋斗,要跟着卢瑟和约翰尼。”5年前,他曾对麦基·奥卡恩如是说。
  除了保卫卢瑟,兰博同时还要为这位不识字的小朋友充当翻译,“卢瑟最喜欢的一章是《提摩太前书》第6章第12节。‘你要为真道打那美好的仗、持定永生。你为此被召。”’
  “如果政府军找到卢瑟和约翰尼,会杀了他们的。”兰博5年前说这话的时候,脸上带着为主赴死的表情。今天看来,卢瑟和约翰尼似乎更有可能以“明星”的身份过上一种“正常”的生活。
其他文献
古代官员非常注意官德的塑造。一方面,他们对自己要求很高。另一方面,他们能够在自己的政治生涯中做出很大的政绩。官德与政绩相得益彰,互相映衬。他们等到自己年老身弱时,在临终前遗嘱遗言遗书中总结自己的为官之道、为官之品、为官之清、为官之得,旨在告诫后辈如何做一个好官员。  北魏名臣裴佗出身仕宦之家,自幼喜好读书,擅于研究。他走上仕途后,对自己要求很高,十分注重官德塑造和培养。在地方为官的时候,“所得俸禄
黄金水和他的一家,离开故乡到城市求生存,这个平凡家庭的故事和细碎遭遇,某种程度上,正可以看作是30年来中国八亿农民生活变迁图的一条路向、一个缩影  黄金水回到家时,饭桌上的三盘菜已所剩无几,唯一的荤菜——红烧鱼只剩个鱼头和少许鱼肉,妻子给他盛了碗米饭,他和着菜汤津津有味地吃了起来。家里的小黑狗摇着尾巴,讨好地围着他转。妻子和大儿子黄志红坐在他身后的床上看电视剧,不时还笑出声来。  这个集卧室、厨房
国务院颁发文件,授权和委托用地审批权从自然资源部下放到省一级政府,体现出建设用地管理权限的下放已迈出了重要一步。  也就是说,过去对建设用地实行了二十多年的国家计划管理,现在可以通过试点,从刚性审批制度改为相对柔性的指导性管理制度。  这一变化的意义在于,省一级政府在促进经济发展和调整年度用地供应计划上有了更大的自主权,为地方通过建设用地资源的再配置,激活经济发展,提供了重要的发展动力。  关于文
回顾中印关系历史脉络  《领导文萃》:2020年是中印建交70周年,请简述中印关系发展经历了哪些阶段,有何特点?  胡仕胜:中印关系在这70年间是起伏不定的。从1950年建交到1959年中印边界爆发一定程度的冲突,或者说到1959年“3·10”拉萨暴乱,这段时间中印关系是相对比较友好的,历史上称为蜜月期。  从拉萨暴乱、边界冲突到1962年边界战争期间,这段时间属于冲突期,虽然这段时间短,但对双边
领袖的其中一项特质,就是EQ要够高,抵得住如山压力,在关键时候,沉着应变,并敢于下决定。  1940年5月10日,当纳粹的铁蹄踏遍整个欧洲,大不列颠举国上下都弥漫着一片战败的阴影,就在这个英国近代史上最灰暗的一刻,丘吉尔就任首相。战争的重担,一下子通通都压到他的一双肩膀上。丘吉尔如此形容自己那一刻的感受:  “当我上床的时候,已经是凌晨3时,我反而有一种如释重负的深刻感觉。最终,我对当前整个形势有
《贵州省推广政府和社会资本合作(PPP)三年行动计划(2017年-2019年)》印发实施,该行动计划是全国首个PPP三年行动计划。此次发布的贵州省PPP三年行动计划以项目为基础,按照“一次规划、分年实施、整体推进”的工作要求,在“6 1”传统基础设施和社会公共服务领域,筛选出1000个前期工作充分,具有示范性、引領性的PPP项目进行重点推进。对PPP项目全生命周期进行跟踪、督促和调度,并通过深化“
早在两千多年前,孔老夫子就率先倡导见贤思齐,意思是身边若有贤者,应该向他们看齐。其实,不要说孔子,这话不管出自何人之口,都是至理。  孔子本人是极其善于向榜样看齐的,“孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒,其贤不及孔子”。稍逊于自己的尚且虚心就教,贤于自己的更是心向往之。孔老夫子从自己成为圣贤的经历中提炼出的这句人生箴言,有不可忽视的两层含义:一是效者可成贤者;二是人人皆能为贤者。然而,以此去考
自从1994年春节以后,邓小平就再也没有公开露面了。境外的媒体至少100次说他“病危”,他却在京城里自己那个四方形的院落中,过得既舒适又洒脱。1997年2月,邓小平病危。这一次,境外的媒体没有谁说什么。只有他的家人和党的新一代领袖们知道这个消息。根据医生诊断,他的心脏健康,肝脾也好,没有老年人常见的糖尿病或者前列腺炎,致命的问题发生在神经系统,在医学上叫作“帕金森综合征”,是一种当时没有办法根治的
美国企业家亚蒙·哈默在20世纪30年代初和40年代初的两次成功奠定了他的辉煌人生。  20世纪30年代初,美国正进行着总统大选,哈默研究了大选形势,判断罗斯福能赢得大选。罗斯福竞选总统凭的是他的“新政”主张,按照“新政”主张,20年代美国颁布的禁酒法令将被废除。如果罗斯福上台,推行新政,酒业将兴旺,酒桶将会紧缺,而美国生产木制酒桶的厂家少得可怜。  哈默是苏联通,他知道苏联人喜欢喝酒,制作酒桶是他
据说,房玄龄是唐朝好男人的代表,虽然身居高位,却是娶鸡随鸡,娶狗随狗,娶一而终,从来没有花花肠子,你想,有这么一个高尚的人在身边晃悠,是多大的道德压力啊!这样的压力终于让李世民受不了了,他不允许自己的朝廷之内有如此缺乏激情的男人存在,于是他开始挑逗自己的宰相了。  李世民用的方法很符合自己的身份。那就是每当发现房玄龄夜以继日地工作,或是房玄龄某件事情做得漂亮,他马上就说,我的宰相辛苦了,我心里特别