从阿尔小屋到青石居

来源 :手工 | 被引量 : 0次 | 上传用户:roytseng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每个人都在寻找理想中的房子,以期容纳自己的生活。殊不知,其实每一栋建筑也在寻找适合的人。建筑,通过凝固的语言,与生活、与人相互匹配,达到圆满境界。
  
  初识沙鱼和海浪是在一年多以前入住他们在厦门的第一间客栈阿尔小屋时。那是一幢带院子的两层半式老房子,房子多半都被绿意掩盖,底楼蜿蜒而上直至阳台的三角梅,正开得轰轰烈烈。在那里,很是过了几日“晨起喝茶、晚间饮酒”的生活。
  后来,沙鱼说他们又有了一个“家”,叫青石居,邀我前去,我得空便直奔厦门。
  
  画一个圆,安一个家
  
  青石居静静地隐没在曾厝垵渔村的深处,是个一不小心就会错过的地方。当然,它又是那样一个不容错过的地方。
  青石居是典型的闽南民居:坐北朝南、方方正正、四水归堂。它有着传统民居的回字结构:进门就是一个小厅,正中是天井,对面是正厅,厅两边有厢房,还带个小阁楼。回字结构的宅子在风水上有藏风得水的用意,回字结构方方正正,也蕴含着圆满之意,暗合了传统文化对圆满境界的追求。
  不得不说,刚进青石居时,仿佛有一种时光交错的感觉,误以为自己回到了哪朝哪代。整座房子从地面到墙到天花板,几乎都是用当地特有的青石建造而成,呈现一副粗糙但又本真的样子。它是那样令人惊艳,倒不是因为其装修得有多精美、华丽,恰恰相反,它朴实无华:天井中点缀着可爱的植物,一角放了桌椅供人喝茶、歇息;说是桌椅,也不过是两张红色旧板凳拼成的长桌和一条可以安坐的青石板;墙边角落随意散放着收集来的旧窗花、铁艺孔雀、石头器皿等手工物件,处处染着时光的印痕。
  这座老房子是一个朋友转让给沙鱼夫妇的。当时他们正好翻新了阿尔小屋,经费非常紧张,但依然毅然咬牙盘下了青石居。
  做这个决定源于沙鱼对闽南民居有一种割舍不了的童年情结,她小时候住的就是近似青石居的闽南民居。长大后离开家乡,在城市里住的都是高楼大厦,时间和空间的巨大变化,让她觉得生活不太可能回到小时候那种本真的样子了。然而一看到青石居,她就忍不住要拥有它。
  在这个寸土寸金的年代,和大多数人尽可能充分利用空间的做法不同,沙鱼觉得,真正人性化的居所必须给人留出足够的活动空间,传统建筑在这点上已经做得很好。因此,沙鱼坚持依照青石居本来的格局设四间房,让青石居完美地保持着“空”的状态。就如国画里的大片“留白”,沙鱼和海浪希望从“留白”中得到最适合灵魂的居住感受。
  青石居让沙鱼夫妇实现了多年来对人性化居所的向往。可以说,青石居才是沙鱼和海浪真正意义上的家,呈现的是他们用心维护与完善这个家的全部过程。
  
  生活因为普通而美丽
  
  刚盘下青石居的时候,房屋脏乱到无处落脚,天井里搭盖了厨房和厕所,房间还进行了离奇的现代样式的吊顶……整个建筑格局都已面目全非。沙鱼和海浪接过房子,用心修葺,终使它恢复了原貌。
  经费是他们遇到的最大困难,所以几乎所有事都只能亲力亲为,包括清理、维修、拉线等。他们毫不犹豫地拆掉了之前的主人留下的厨房、厕所和吊顶,让青瓦横梁与青石地面重现天日;原本朱红色的墙体剥落得不成样子,他们找到同样颜色的涂料,精心细致地刷上;桌椅用具不买新的,全部采用淘来的旧家具,最大程度地还原了青石居的古色古香……
  亲力亲为的过程中当然有意外的收获,例如那个镶嵌了陶艺作品的柜台。按原计划,他们想将一部分空间改成工作室,因此细节或多或少呈现了一些陶艺元素,柜台的墙壁就是他们的杰作。一个造型古拙、低调内敛的陶缸镶嵌在墙壁上迎客,一旁的小洞里摆着一个骑着马的陶俑,颜色欢快。两件陶瓷在一个柜台墙上的有趣混搭,总是引来客人的赞叹。其实这是信手拈来的一个做法,得到了很好的效果,让沙鱼甚为得意。
  在青石居,处处可见红色元素的运用:正厅的外墙被刷成朱红色,红色木门、红色纱缦、红色旧药柜静立于门隅,还有以红色为基调的陶艺作品。质地坚硬的青石呈冷冷的青灰色调,红色可以让整个空间温暖起来,这也符合传统文化刚柔并济、阴阳相融的观点。
  “有朋自远方来,不亦乐乎”,青石居还兼具客栈的功能。四个厢房改造成的客房里只有简单的木床和桌子。沙鱼执意不在房间里放装饰物品,她的用意在于让房间成为纯粹的休息之所。原本堆放杂物的小阁楼改成了他们自己的房间,亦只放一张床。所有房间都有颜色热闹、花纹繁复的土布床单、被罩,以及粗布窗帘,很温馨,很有家的感觉。
  即便外人看来青石居已经近乎完美,沙鱼还是会略带遗憾地说:“青石居要是只是我们居住的地方,不开客栈,我们又有足够的钱,一定会做得更好的”,但语气里却还是洋溢着满满的对青石居的喜爱与自豪。在沙鱼看来,“现实生活本身就是会有残缺和不完美,但这才是真实的生活。”
  真实地生活着,在如今的社会已是一件不容易的事,更何况能有所坚持的按自己的理想而真实地生活着。沙鱼却说:做普通人,做普通事。生活可以因为普通而美丽。
  
  家之所在,心之所在
  
  沙鱼总让人想到三毛,特别是她抽烟而不说话时的样子。她笑起来眼角有很深的皱纹,淡淡的忧郁。海浪却跟荷西相去甚远,他留着两撇淡淡的胡子,头发稀稀地打着卷,牙齿有点乱,戴着样式笨拙的眼镜,很随和。这一切看起来是那么和谐。所谓“夫妻相”应该就是这样子吧!
  沙鱼和海浪各自从事雕塑和画画有十几年的时间,曾经也为所谓的“成名”、“成家”而努力奋斗。随着年龄的增长,他们渐渐看淡了这些。当有人对他们说“你们是搞艺术的,是艺术家”,他们总是笑着否定,说“曾经的热爱是我们最珍贵的东西,现在我们把它暂时珍藏起来。有条件会继续做下去。”
  他们的爱情故事也并不浪漫,源起是海浪的一句 “在你身上看到了我内心深处的东西”。沙鱼坦言海浪并未向她解释过这句话的意思,但她却明白,那是指他们灵魂深处有着一样的骄傲,同时梦想能真实地生活着。
  他们选择在曾厝垵安家,最初的原因是曾厝垵的房租很便宜,第二个原因是曾厝垵靠海很近,那种“面朝大海,春暖花开”的生活,一下就实现了。
  从阿尔小屋到青石居,他们似乎没有什么改变,就是在过日子一样经营着他们的“家”。“进了家门,就是家人”,这句话还真是他们对客人的态度的写照。
  喜欢青石居的人会喜欢得不得了,而不喜欢的客人会问,这是人住的地方么?
  不管客人态度如何,他们都很淡定,不悲不喜地继续做着自己的事。
  沙鱼在大半夜睡不着时会坐在房子一隅,独自感受自己所爱的青石居。她说,灯关了,一个人坐在黑暗里,透过夜色看得到房子的剪影,心会安静下来。特别是喝点小酒后,内心完全是空的,而幸福却是满的。
  我能理解她所说的这种幸福所指:家,爱人,又或只是——心之所在。
  
  户主:沙鱼、海浪
  职业:陶艺设计、画家
  房屋面积:210㎡
  造价:12万左右
  用途:住所、客栈
  
  TIPS
  1、真正人性化的居所必须给人留出足够的活动空间,传统建筑在这点上已经做得很好。如果你拥有了一座老房子,要尽量保持房屋的原貌,不必进行繁复的装饰,这样更容易呈现古旧、空阔、低调的美。
  2、要呈现整体的古意,可以淘一些旧家具,进行简单地拼装和改造,效果会很好。
  3、青石构造的房子,颜色整体呈冷色调。在装饰的时候,最好采用一些古朴的暖色元素进行调和。
其他文献
俄议会通过“媒体-外国代理人”法案(图/网络)  日前,据俄媒报道,俄罗斯总统普京签署了一项针对境内的“外媒-外国代理人”法律修正案。据悉,俄罗斯颁布的新法案是对西方限制俄罗斯媒体活动的回应。有媒体表示,“这一修正案可看成是对2017年出台的《非商业组织法》中有关‘媒体外国代理人’条款的补充,是俄反制美国和西方国家干涉俄罗斯内政的又一重要法律手段”。扩大“外国代理人”认定范围  法案革新点之一是自
Gabe Adams是一个成功的舞蹈演员和励志演讲员,同时也是一个残疾人,但残疾并没有让他放弃对生活的希望,他依然努力追求自己的舞蹈梦。  When Gabe Adams, now 20, was born in Brazil, none of his limbs grew at all. Adopted by Janelle and Ron Adams, Gabe was brought to
Patriotic Zhang Weili won her historic fighting championship in Shenzhen on August 31, 2019. The 30-year-old fighter from Hebei Province produced a huge upset to knock out Brazilian Jessica Andrade an
店名:Grifted  店址:北京市东城区南锣鼓巷32号      “Grifted”安家在北京南锣鼓巷,它还有个好听的中文名字:贵福天地。  和南锣鼓巷大多数小店一样,“Grifted”也是木质雕花油漆大门,很有仿古做旧的感觉,推门进去却是另一片天地:浓墨重彩的玩偶、设计独特的T恤、各种各样色彩艳丽的包装纸,还有具有浓郁中国特色的雨具……全都由店主PP亲自设计、手工制作。  店主PP,是标准的“
Australias Great Barrier Reef, home to over 1,500 fish species and countless other sea animals, is in trouble. Rising ocean temperatures have destroyed about half of its coral since 1998. Now, some sc
以出色的手语能力而闻名的大猩猩Koko在美国离世,享年46岁。据说Koko有着较高的智商,能够用手语与人交流。她掌握了超过1000种手语手势,能理解2000多个英语口语词汇,她被人们当成猩猩和人类交流的大使。  Koko, the gorilla(大猩猩), who is said to have been able to communicate by using more than 1,000
他号称香港米王,掌管整个香港食品供应,玩的却是火柴盒、冷门的化石甚至戏院的门票。他全程投入、深入研究,60余年乐此不疲并自成一家,这既是乐趣,也为普通如你我者开启了一扇能“玩”的门。    对香港人而言,“李广林”这名字并不陌生。每逢罐头加价,或米价下调时,屏幕前就会见到他,为大家关心的食品价格来个解说。他和港人的日常生活关系如此密切——他是港九罐头洋酒伙食行商会副理事长、香港中华出入口商会会董、
从一个农家子弟到省级工艺美术大师,在俞达洪身上,散发着谭木匠人共通的气质——低调、真诚、快乐,永远用作品说话。    最好的时光    万州,双可口。草长莺飞,绿树成荫。如果不是大门前挂的木制标牌,没人会知道这座公园就是谭木匠工厂。经过门前的石雕玄关,踏入一弯石拱桥才算正式进到厂区。此前的区域被谭木匠公司免费开放给市民休憩。拾阶而上,一泓碧水悠悠,穿过湖边水榭,矗立着几栋并排的厂房。俞达洪的工作室
安乐公主的百鸟裙、杨玉环的贵妃帔,实在惹人爱,但却年代久远。不过,不必失望,只要一睹Isabelle’s的纸衣奇葩,纵使凤冠霞帔,亦绝不艳羡。    由不得你不相信,三宅一生时装发布会中,竟然是纸衣独占鳌头。的确如此,用纸做自行车、灯饰不再新奇,纸衣才是时尚。    纸衣的卷土重来  巴黎,纽约,波士顿,北海道,伊斯坦布尔,卢森堡,布鲁塞尔,旧金山,1998年~2011年,纸衣的巡回之路接连不断。
第一届手工DIY产业博览会已经结束快两个月了,但点点滴滴仍让我记忆犹新。44家客商从德国、中国台湾、北京、上海、深圳等地赶来,也有来自宁波、北京、上海、杭州、厦门、成都、重庆、新疆、山西等地的专业人士,还有4000余名DIY爱好者慕名前来观展。最让我们感动的是一位来自美国洛杉矶的客人,他从《中华手工》上得知慈城举办首届手工DIY博览会展览讯息,并且有“中国结“第一人陈夏生的现场教授和表演,就毫不犹