读罢唐德刚的长篇小说《战争与爱情》，我感觉自己做了一个悠长的梦。我仿佛见证了近百年前的血与火、生与死、喜与哀，那是我不曾经历的，但这些事迹却从未远离，它写在了我们民族的历史中。对我来说，这本书唤醒了一段尘封的记忆——它被反复以知识的形式灌输到我们的脑海中，深藏在我们的意识之下，成为潜流。直到读毕，板结的历史才终于鲜活起来。
　　此书乃以小人物的视角，叙述近代中国几十年的沧桑与苦难。不同于一般小说叙述方式的是，作者的视角并不完全专注于其中的男、女主角，而是时常转换，游刃有余。或以他人谈论、自述的方式，或以说书式的口吻，将书中众多人物的社会背景、阶级状况以及在那样一个充满血泪与辛酸的年代中的遭遇、行为描写得透彻淋漓。这本书中的每一个角色，都兼“演员”与“观众”的双重身份。他们既是参与者，也是旁观者，他们历经曲折，悲喜交加，又为其他人或是嗟叹，或是喝彩。这种特殊处理，使得《战争与爱情》形成了一个与其他小说迥异的熙攘世界。其中每一个角色的真实感不仅来自读者对其性格、行为的感性观照，更来自于读者以理性寻找脉络，追溯缘由。而要塑造这样一个世界，也仅有如唐德刚这般文史结合而又不失幽默的大家方可做到。
　　人世是鲜活的，文学作品的魅力不仅在其源于生活而高于生活，更在于读者可在其中代入他人，如梦如幻。因此，一本小说若是成为文学的讲义或是道德的说教，则自然失去了文学本真的魅力。唐德刚的天才，不仅在其以贴切的语言与自身的幽默将冷冰冰的史料和书中角色、事件结合在了一起，更在于其将“口述历史”的作业方式导入小说创作，让事件在不同的时间与方向上演绎，让人物形象在多重视角的叙述中立体、丰满。对于这些故事丰富的人物，他总带有一种温情的、幽默的态度，这种幽默并非嘲笑，而是一个阅世甚深的长者对于其笔下各色人物的温柔。如他在写男主角林文孙和女主角叶维莹的爱情时，总会以说书人的腔调对他们进行调侃，但这种调侃是出于对他们真挚情感的赞赏与怜惜，对那个纷乱世道活活拆散这对苦命鸳鸯的叹息与悲鸣。也正是这种调笑，让我们能够深感书中的人与事是真实的——林文孙和叶维莹仿佛就是唐德刚的老友或晚辈，甚至唐氏就是林文孙。他只是向读者们慢慢聊起他们或者自己，语气中带着回忆与敬重。而回忆的语调与手法，正是构成此书人物形象亦正亦谐、亦庄亦谑的重要因素。
　　《战争与爱情》是以倒叙为主，林文孙教授海归返乡，巧遇其初恋情人叶维莹，从而转入回忆，叙述他们分别之后各自的际遇。林文孙得知其他人结局后，回到宾馆，梦到他与叶维莹相知、相恋再到订婚直至二者被拆散，方被惊醒。这种倒叙的方式，使得全书充满了张力，这是时间丰盈、故事流转的业力。当我们在上半部《往事知多少》得知各色人物的经历与结局时，再看下半部《昨夜梦魂中》他们粉墨登场，岂不会有人生如梦、世事沧桑的烂柯人之感。就如其中的“烟扫帚”张三，他在上半部份的战乱中作为狗头军师，怂恿其他的民夫、脚夫们造反、独立，最后却死在日本人的机枪之下，令人唏嘘。而当他又出现在下半部、对着新娘叶维莹指指点点、讨好卖乖时，竟让人如重逢老友，又惊又喜;又如推鸡公车的老票李连发，他被张三怂恿，占山为王，在一次嫖娼中遇见真爱，本想着与新妇一起归隐山林，最后却在保护部队撤退时牺牲。而当见着他在林文孙的订婚宴上跟着一起起哄、调笑时，想起他老實的性格与悲剧的命运，五味杂陈之感便油然而生。这种鲜明的对比，除让人在跌宕起伏的情节中如痴如醉，更让人在残酷的情景下，感受到战争之下万事不由人的惊慌，以及小人物在战争这漩涡中的挣扎与无助。
　　作为著名历史学家的唐德刚，其文学作品除《战争与爱情》以外，还有一本短篇集子《五十年代的尘埃》，其写的是五十年代海外华侨在异国的酸甜苦辣，如同扬起的埃尘，孤独而多彩。而相比之下，《战争与爱情》的故事更像是扎根在我们祖国的大地上，在风吹雨打中野蛮生长。前者是情随事迁里的追怀叙事，而后者是唐氏在孤独中激发的故国感念。这些文学作品虽是业余遣兴之笔，却绝不输真正的小说作家用力深思之作。
　　战争与爱情是人类历史中两大母题。它们以不同的面貌出现在历史的各个时期，改变人世的命运。唐德刚用他的巧笔，以尘封的爱情拉开了战争的回忆，又在恩怨纷扰的战事中取回当时甘甜而虚幻的初恋，爱恨交织，历史与现实纠缠，不得消停。恍惚之间，一切原本往事，无论战争还是爱情都是梦，得失又岂可由人？只能在“昨夜梦魂中”体会到虚幻的真实，过了则了，毫无多余。
　　张因《会饮北山》有云：“相逢相饮莫相违，往事纷纷何足悲。别后几经沧海浅，归来岂止昔人非。”此中有真义，可为《战争与爱情》作脚注。