旅游简介里的土耳其浴照片，永远都是典雅的建筑、富丽堂皇的大理石雕刻、阳光洒落浴台的浪漫、外加大胡子洗澡师傅把肥皂泡沫弄成像圣诞树一样高高的顶在客人头上，那个光景让人一看就觉得既有趣又浪漫，来到土耳其，说什么也得试一试。
　　这一天，我一个人在伊斯坦布尔东晃西晃，从最热闹的迪旺街（Divan Yolu Caddesi）随便找条巷子弯进去，突然眼前出现一个小小的典雅木门。这门很小，小到想要两个人同时进出就一定会撞到，但不知为何人潮不断，门口还有擦皮鞋的。从里头出来的男人看起来个个容光焕发，神清气爽。于是我拿出旅游简介东翻西找、详细比对地图，最后终于在简介里看到，原来是家土耳其浴店。
　　简介里写着，这家浴店已有400多年历史，是1584年间为当时苏丹而兴建的老浴场，是土耳其最具声誉的几家老浴场之一。虽然当时才早上10点多，也还没流什么汗，但反正闲着也是闲着，就进去洗洗也好。
　　从小小的门进入后，里头还是小小的，小小的柜台上头有个小小的牌子，写着洗澡美金8元，外加按摩一共15元；于是我付了15美元，拿了钥匙，依着钥匙上的号码进到一个暗暗旧旧的小房间，在里头脱了衣服、放了东西、围上短短只能遮住屁股的破旧沙龙，尴尬经过有很多人的小小大厅，这才终于进入一个很大的大浴场。
　　跟小小的大门口相比，这浴场真的很大，呈现在眼前的，是一座又一座非常典雅的大理石水盆与水龙头，在这里自己先把身体洗干净，接着再进到有着大蒸气平台、约有近百坪大、屋顶挑高约三层楼的主浴场。
　　尽管只是早上10点多，主浴场里已经挤满了20多人，整个浴场呈现圆形，正上方是个圆拱形屋顶，阳光就从屋顶的镂空空隙中一束束洒在中央的蒸气大平台，平台很大，约可躺上二、三十人没问题，很多人就躺在上面，在那边或被擦背、按摩，或是躺着仰望屋顶洒下的阳光，一种土耳其的浪漫诗意就此开始展现。
　　一进到大浴场看到这种诗意景象，我立即猴急地爬上平台准备享受被擦背按摩，可是平台边一个满是肥皂泡的大胡子按摩师马上把我叫下来，手一指要我到旁边等着，因为语言不通，也不知道到底程序该如何，我只好失望地爬下来，在一旁落寞看着别人被按摩的畅快。
　　在旁边东晃西晃、一会摸摸水龙头、一会看看大胡子、一会再看看其他人都幸运地被叫过去擦背按摩，突然之间，我发现一个残酷的事实：那个大胡子手上用来帮人洗澡打肥皂的毛巾根本没换过！
　　我心想，不会吧！那毛巾看起来已经破旧不堪，整个上头沾满肥皂泡，刷完一个换一个，不要说没换过，甚至连稍微清洗一下都没有，这不太好吧！我想了想，于是起身慢慢往门口走去，心想别洗好了，突然之间，大胡子一边帮别人擦背，一边回头叫我，然后威严地用手一指，要我躺到平台上待命。
　　我是真的很想放弃，可是在满满土耳其跟西方人的密闭浴场里，一个瘦小东方人本来就很醒目，接着大胡子这样一叫，更让好几个人突然一起转头盯着你，这下子想逃也觉得很损颜面，于是只好心一横，露出讨好的笑容往平台上躺去。
　　围着短短的沙龙在平台上躺着躺着，看着阳光一束束洒进来，真的非常诗意。
　　就在我快要忘掉毛巾很脏这档子事时，突然之间，大胡子迅雷不及掩耳地靠拢我，一把把我翻起，接着用那似乎从帝国时期传下来的脏毛巾往我身上猛打肥皂，然后拿起一块丝瓜布往我背上猛搓，那力道之大，大到你会怀疑是不是自己真的脏得像条流浪狗。
　　就在全身满满泡沫与丝瓜布刮伤的同时，大胡子又很快速地利用肥皂的润滑度一把将我的腰往上顶、接着把手往后折、把头往下压、最后再把我双腿曲起来往后折，接连10多分钟瑜珈训练中，我只感觉到一种落败摔跤选手般的羞辱与疼痛，最后，在啊声都还来不及结束之前，大胡子突然舀起一桶水从我头上往下淋，然后任我虚脱地倒卧在平台上，看也不看我转头去处理另一个人。
　　躺在平台上望向屋顶阳光，一种“过去了！过去了！一切都过去了！”的失落与绝望充斥在心底，尽管这是很男人的洗澡方式，我却突然觉得自己像朵饱受摧残的小花，自怜的心情不断升起。
　　躺了10多分钟后，在一束束的阳光中，我重新振作，到大理石水缸边舀起水，把自己的羞愧洗干净，然后回到昏昏暗暗的小房间，脱下已经不成形的湿湿短沙龙，换上衣服，走出小小门口。在踏出门口那一刹那，我告诉自己一定要坚强，于是，我露出了容光焕发、神清气爽的笑容，再次勇敢地面对伊斯坦布尔。
　　（编辑：大可）