记不得，是春节第几次回老家去看望九十多岁的爷爷了。经过一两公里的极速下降，很快就到了流溪河边。河谷里大雾弥漫，白茫茫一片，肉眼都能看到雾气在流动，像是仙境一般，时间不算早，桥上已经没有多少去赶场的人了。
　　停好车，我拿着相机走到桥头大石头边，想要找点东西拍拍。桥面中，却传来一阵小女孩的笑声：“爷爷，雾好大啊！桥都看不到了。”
　　“娃儿，勒逗（这就）是流溪（qi）河大桥。”有点苍老的声音，应该是女孩爷爷在说话。
　　“爷爷，那个字不是读qi，是读xi。”
　　老家大概就是重庆与四川其他地级市交界的地区，经济比较落后。等到我工作了，再回家，坝子顶上那些熟悉的村庄消失了，取而代之的是几座巨大的冷却塔和电厂生产生活区。汽车多了，各种品牌、价位的；餐馆、KTV多了，各种口味各种Style；外地人多了，电厂的、机关的，普通话仿佛成了官方语言；街坊们衣着光鲜了，一点不输城里。不过，空气变差了，即便是站在几公里外的乡村田野里，也能看到脚下地里的庄稼浑身上下都透着股灰扑扑的气息；原来可以捧起就喝的江水，依然那么碧绿，老家人却说，鬼知道里面有什么东西；天空中似乎永远都飘着一层薄膜，天色都是灰蒙蒙的。最遗憾的，渠江下游修筑了一座水电站，水位抬升猛烈。以前随处可以下水游泳，现在却得驱车好几公里，才能找到一处有沙滩的地方了。
　　薄雾中，终于挪到三岔路口，才发现，这里就是一个镇子，省道照例穿过。大小的车辆，堵得一塌糊涂。这才回过神来——毕竟，高速公路也没有直接通到姑妈家门口不是？等到了姑妈家，估计午饭正席已经开始好久了。真是：起了个早床，赶了个晚集！看着眼前一片乌泱泱的车龙，心里那个憋屈啊！
　　突然有点想骂自己：就许你自己图方便开车回家添堵，就许你在外面诗和远方吗？
　　原来的那個故乡，还回得去吗？
　　责任编辑：青芒果