一连几天，进入工作状态前，我都会习惯性打开一间直播自习室。
　　屏幕很干净，一小盆加水的玻璃绿植，加湿器白烟氤氲，只有白噪音和敲击键盘的声音。这篇稿子正是配着这样的白噪音完成的。我莫名感到某种心安，是许多人同时在图书馆的那种心静，你知道有人正陪着你，不管Ta在世界的哪个角落。
　　某一瞬间，我似乎触摸到了这个选题的意义。在操作之前，我好奇，为什么有人会把自己每天自习的枯燥过程拿来直播，又有谁看呢？然而当你真正成为那个语境中的参与者，你才会知道，原来直播自习背后的动机如此简单——真正的学习从未改变，它本质上是一個学习互助监督小组，只不过被搬到了线上。
　　这个选题最初诞生于一句年轻人间常流传的玩笑话，“我竟然在B站搞学习！”这个文化观察的出发点来自一家平台，似有给人宣传之嫌，但实际是因为，要谈青年文化的变迁和更新，就几乎不可能逃开对B站的观察与讲述。B站早已不只是“B站”，正如抖音快手也不只是“抖音快手”，在大多数语境下，它们不仅是一个网站或平台的代称，更是一个平台所承载和代表的群体文化缩影。而在青年亚文化的领域，在A站（Acfun）悄然落寞之后，B站逐渐成为了几乎没有竞品的一家独秀，甚至成为了年轻人之间的某种暗号。也是透过这个窗口，你可以看到当下全面生动的青年亚文化缩影。
　　当娱乐起家的平台介入知识付费领域，变化发生了，可真正有意与前代产品主动拉开距离、主动反思二手知识弊病的平台，依然不那么多。我愿意去讲述这个知识付费暗涌的新潮里活泼的那些力量，在我看来，他们不是哪个公司或平台的代表，而是一种青年的发声，代表着年轻一代职场人面对商业规则的强势立场。我也因此不愿过多去讲述那些走老路、走容易的路的平台和人，他们依旧用讨巧的方式吸睛且吸金，但正如我一直所持的观点，“听来的知识是要不得的。”

　　这句话是采访时戴建业老师说的。编辑建平看到这句话后疑惑：所以听戴老师的课，得到的是要不得的？
　　“得到的是乐趣嘛。”我回他。他说那他们都挺明白的。
　　实际上，他们不仅明白，而且心态是一般人想象不到的开放。赵峥老师已经七十多岁，是那种看稿、改稿都要打印出来手写的老派学者，可依然对青年人的网站有着各种真诚的好奇。采访结束整整一天后，他还特意发信息给我，说希望我在稿子里强调一下，他对这种做法很赞赏。他的希望，无非是多点几盏灯。
　　戴建业老师更夸张，他把自己入驻抖音、今日头条、B站、百家号的文章都发给我们参考，文词之间充溢着与广大网友交流的喜悦。和戴老师说话，你的音调不自觉会提高两个八度——他语调里洋溢的激情会让你感到，你绝不能辜负对方的热切。也是用同样的好奇，他耐心听我解释什么是B站、什么是弹幕，说要认真选择几个好的平台录制课程——以前他总觉得著书立说才是正事，不过现在，他的想法开始变了，甚至会说出诸如“短视频是视频中的绝句”这样的话。
　　六七十岁的老教授都能坦然拥抱变化，我们还有什么可固执的？