驯服内在的野马

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiange
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
杨时旸

  这部《野马》让人想起很多类似的电影。比如土耳其的同名作,讲述几个被当地文化習俗和宗教禁锢压抑的女孩勇敢逃出家庭、抵抗命运碾压的故事,其中野马是一个以前不曾出现过的意象,指涉那些年轻姑娘的反抗精神。它还让人想到《骑士》,这是宋丹丹的养女赵婷在美国拍摄的大放异彩的长片,讲一个年轻骑士在驯马过程中认识自我的故事。这部《野马》可能和后者更相似,但它的故事有着特殊的背景。
  一座监狱为了对长期囚禁的犯人进行心理矫正,开设了一个“野马项目”,让这些重刑犯在农场饲养、驯服野马,然后让野马参加每年一度的拍卖会。科尔曼服刑十几年,愤怒、绝望、孤独,终日面对暴虐的狱友,还有一个想和自己脱离关系的女儿。他被派到那个马场里,和一匹烈马相识,意外获得了重生。
  这是个极其小体量的故事,视野聚焦在黄土漫天的马场和逼仄压抑的监狱,一群人穿着橘色囚服服刑,然后换上仔裤和马靴成为暂时的牛仔,高远开阔的西部天空与驯马者被囚禁的身份形成了强烈的反差,那是一种短暂的解放,最小剂量的自由,触手可及但随时要被回收的希望。对于这些杀人放火的重刑犯而言,心理治疗是一件可耻的事,那些表格、提问、选项和评估在他们看来都像是一场装腔作势的羞辱,但是,成为牛仔、与烈马相伴是可以接受的。在这个过程中,他们自己变成了自己的咨询师,看起来是他们在驯服动物,但最终自己却被规训。
  科尔曼给野马起名“马奎斯”,这是第一步。然后,开始彼此熟识,接着彼此接纳,继而争取彼此信任。马依照他的指示跑圈,停驻,一点点消除恐惧和愤怒。
  从表层去看,这个过程是标准的驯马流程,但实际上,也是一个人自己与自己重新相识的过程。这些动念就可以犯下重罪的犯人几乎没有同理心,更极少与自己的内心对话,甚至从未有过“内心”这个概念,而野马意外成为了他们自己的精神镜像,让他们得以在如此特殊的情况下,与一个自己的象征物面对面。那些暴力的、从未被驯服的、企图逃亡、随时准备伤害旁人的动物,像极了他们自己,他们驯化它们,他们磨合自己。所以,他们在与马沟通时,也是在让自己明白,怎样的话语和动作可以让对方感到安全和安宁。野马变成了特殊的宠物,让这群糙汉不再羞于倾诉与倾听。他们说给烈马的话,都在说给自己,他们抚慰烈马,也都在抚慰自己。
  这故事越发展到后来,就愈发明显地可以看出,野马成为了他们从自身挤压出的另一个自我、一个具有实体的外挂灵魂。他们与野马相伴的时刻,几乎是半辈子里唯一能感知到被需要、有价值的时刻,唯一感觉到“灵魂”这种东西存在的时刻。所以你才能见到嗜杀的男人在自己驯服的野马被拍卖者领走后的眼泪,动容对他们而言是治愈的标记。
  科尔曼的那匹马在拍卖会的最后关头出了问题。没能驯化成功的马会被送去安乐死,这个男人冒着被警卫当作越狱射杀的风险,踢开一层层铁丝网,将马送出了马场,给它自由。他自己的肉身仍然被囚禁,但至少外挂的那部分灵魂得以奔逃。
  这个项目是真实存在的,有统计数据表明它对于囚犯的矫正作用明显。至少,在这个故事里,那匹马治愈了一个人,而那个人让一匹马重获自由。
其他文献
泰河邊,新建的V
最近尝试了译书,深深地感到翻译是一门学问。从音译和意译两条大道当中选择音译,是第一步;选择合适的译字,是第二步。走对路就是翻译家,走岔了,就不小心变成了幽默家。  有人说,意译为“伤感的”的sentimental如果改为音译的话,就是“山东馒头”。当你对着一个伤春悲秋的人说出“你真是山东馒头”的时候,可能食不下咽的他或她会突然感觉饿了。还有“钻石矿”diamond mine,有人说音译加意译就是“
岳父来了,他与往日有些不同,一瘸一拐的。他驾车往返近一千公里,去参加了一场宗亲联谊会。三个月前,他刚刚做过一次膝盖手术,俗话说“伤筋动骨一百天”,在康复期内开这么久的车,无疑大大影响手术效果。  “管不了那么多了,宗亲世界年会一年就一次,我怎么能错过呢……”岳父挥了挥手,豪迈地说。接着他向我们展示了此行成果:一幅“全家福”照片,几十人身着统一服装,站在宗族纪念堂前。据说创意源自APEC峰会,每年的
教育改革的支点就是承认、保障高校的自主权。因此,落实高等学校办学自主权,建立健全大学章程,完善高等学校内部治理结构,正是目前高校改革的方向  中外合作的上海纽约大学近日在浦东陆家嘴奠基。这是《国家中长期教育改革和发展规划纲要》出台后兴办的第一所中外合作大学。不少人对这类中外合作大学寄予希望,因为中外合作很有可能推动大学体制转变。  但事情恐怕没有这样简单。目前,中外及内地与港澳地区合作大学已有三所
6 月24 日,中国足协宣布与中国男足主教练卡马乔就终止合作达成共识,同时启动选聘国家队新任主教练的工作。  该来的迟早要来。  自中国队在泰国混编队身上招致1比5耻辱性溃败,到总教练卡马乔被中国足协解职,仅历时4天。  不仅于此,6月15日中国男足主场惨败之后,中央有关领导第二天迅速做出批示,要求深刻总结这场比赛,真正反思下一步如何去做。这也是20年来,中央级领导首次就一场国家队的A级热身赛做出
一块焦黄的肉馅派和一块土豆泥,浇上一大勺绿油油的浆汁,再用搪瓷碗盛上几片没有去刺的鳗鱼肉,搭配一小杯奶茶——这就是你在伦敦百老汇市场的土豆泥馅饼店能获得的全部食物。伦敦东部曾经有数百家这样的小店,而存活至今的只有六家。  “东伦敦已经是保存伦敦传统最好的地区。”山姆·格雷格很快就将眼前的那份土豆泥和派吃得干干净净。他来自北伦敦,那里如今只剩下一家土豆泥馅饼店。当这位90后伦敦“土著”摄影师想重新认
事情的缘起是一个同事对我的摄影水平很满意,晒在朋友圈,我一手贱,也在群里发了两张进行勾引,还做了个广告:“有种幸福叫美,有种遗憾叫美过,再不约拍就老了,约拍请私聊。”  果然就招惹来了几位姐姐,为了讲故事方便,就叫她们梅、兰、竹、菊吧。一举起相机我才发现,她们真的不是好模特,不是颜值的问题,而是你找不到她们的亮点,她们站如松坐如钟,别说回眸、托腮、手搭凉棚等高逼格小清新必备拍照姿势,她们甚至不会站
地震发生几个小时后,日本房东来看过于达,检查了电线。老爷子说日本经常地震,没事的,让于达放心。但他也说这次可能有点厉害,还给他留下一个急救包,里面有止血的药膏、手电筒、口哨    3月13日深夜10点30分,日本东京江东区一所公寓楼中,中国留学生于达在自己不到60平米的房间里,蜷缩在电脑前,“房子还在摇晃,还在摇晃”,他在MSN上和国内朋友对话。10分钟后,手机上又传来“地震警报”,他跳起来,跑到
迈克尔·伯利  纵观2018年,人们将今天和上世纪30年代进行类比变得惊人的普遍。警告性的著作正在不断涌现,例如美国前国务卿玛德琳·奥尔布赖特的《法西斯主义:一次警示 》和耶鲁大学历史学家蒂莫西·斯奈德的《论暴政》。  如今的空气中,似乎弥漫着种族主义、暴力和专制阴谋的危险气息。  在美国,反犹太主义者已公开上街游行,同时土制管状炸弹寄给前总统巴拉克·奥巴马、比尔·克林顿和前国务卿希拉里·克林顿、
2019年4月8日,故宫博物院院长单霁翔正式退休,其继任者为中共第十九届中央委员会候补委员、敦煌研究院原院长王旭东。  自称“工科男”的王旭东经历简单,他在敦煌研究院从事了28年的文物保护工作。1967年,王旭东生于甘肃山丹,因为幼时家乡干旱,他最大的愿望就是做水利工程师。1986年从兰州大学地质专业毕业后,到张掖做了技术员。  1991年,美国盖蒂保护所的专家建议,敦煌研究院应该招聘一位地质工程