第九章 两个讨价还价的生意人

　　“先生，请问您有没有在附近见过一位叼卷烟的男士？他样子相当愁苦。奇怪，我们不到二十分钟前才聊过，他这是上哪儿去了？”
　　说话的汉子神色快活，满面红光，戴着一顶挂着流苏的旅行帽，胳膊下面夹着一本账簿似的大册子。①他在询问上文提及的那个大学生。如前所述，后者离开船舷不久，旋即返回，并且一直待在栏杆旁边，眼下正与人交谈。
　　“先生，您有没有见过他？”
　　陌生汉子的亲切直率明显让小伙子不知所措。他恢复过来，以非同寻常的迅捷答道：“是的，不久之前，有个叼卷烟的男人待在这儿。”
　　“脸相愁苦？”
　　“对，应该说还有点儿精神失常。”
　　“就是他。不幸的遭遇八成扰乱了他的大脑。快说说，他往哪儿走了。”
　　“恰好去了您来的方向，舷梯那边。”
　　“是吗？这么说穿灰外套的男人没胡扯，他刚才告诉我，那家伙肯定下船了。②真不走运！”
　　他十分着急，旅行帽的流苏震颤不已，垂到腮帮子上。他接着说：“哦，很抱歉。实际上，我有东西要给他。”汉子凑近了些，“您瞧，他请求我捐款。可我呢，对他心存偏见，不够公正。他开始直言不讳，您晓得吧。那时候我太忙，便拒绝掏钱。这么做恐怕非常无礼，再加上态度冷漠，脸色阴沉，无动于衷。不管怎么说吧，还没过三分钟，我便感到自责了，我一阵冲动，势不可挡，把一张十美元钞票塞给这倒霉的家伙。您笑了！不错，可能很邪乎，但我情不自禁。我有弱点，谢天谢地。接着又一次，”汉子继续乱诌，“近来我们一直生意兴隆——所谓我们，是指黑色湍流煤炭公司——真是赚到盆满钵满啊，所以横看竖看，捐一两笔款子做点儿慈善，当然合情合理，对不对？”
　　“先生，”大学生毫不忸怩作态，“您在黑色湍流煤炭公司正式任职，我没理解错吧？”
　　“正确，我恰好是公司的总裁兼过户代理人。”
　　“是您呀？”
　　“对啊，不过您为什么在意这个？您要投资？”
　　“那您会否出售股票？”
　　“没准儿卖一些，可是您问来干吗？您要投资？”
　　“假设我要投资吧，”年轻人镇定自若，“就在这儿，您能不能为我把手续办妥？”
　　“天啊，”汉子惊讶地盯着大学生，“您还真有生意头脑。实话实说，您让我瘆得慌。”
　　“哦，没必要这样。——那么，您可以卖一些股票给我啰？”
　　“我拿不准，拿不准。肯定有少量股票，是公司在特殊情况下买进的。不过，要把这艘船变成企业的办公室难度挺大。我认为您最好推迟几天。所以，”汉子神情淡漠，“您见过我说的那个倒霉的老兄对吧？”
　　“那个倒霉的老兄只好自求多福了。——您夹着一个大本子，是什么东西？”
　　“轉账簿。法院传唤我带着它上庭。”
　　“黑色湍流煤炭公司，”本子背面，斜斜印着烫金文字，“我久闻大名。请问，您手上有没有任何关于贵公司现状的声明？”
　　“有一份最新印制的声明。”
　　“请原谅，我天性好奇。可以看看吗？”
　　“我再说一遍，我觉得，把这艘船变成企业的办公室并不适宜。——那个倒霉的老兄，您有没有捐钱给他？”
　　“让那个倒霉的老兄自个儿捐钱好了。——给我看看声明。”
　　“好吧，您真是个生意精。我没法拒绝。拿去。”汉子将一份铅印的小册子交给对方。
　　年轻人动作娴熟地把它倒转过来。
　　“我讨厌疑神疑鬼的家伙，”汉子观察着他，“但我得说，我喜欢一个人小心谨慎。”
　　“在这方面，我会让您感到无可挑剔，”大学生懒洋洋地递回小册子，“因为，正如我刚才说的，我天性好奇，同样地，我也小心谨慎。我从不为表象蒙蔽。您这份声明，”他补充道，“讲了个极好的故事。可是，请问，你们的股票前一阵子表现是不是太差了点儿？是不是一直下跌？股东是不是想抛售？”
　　“没错，行情不好。天知道为什么。谁在捣鬼？熊市，先生。我们的股票下跌，阵阵熊嚎是罪魁祸首，那虚张声势的阵阵熊嚎。”
　　“如何虚张声势？”
　　“唉，这些卖空者啊，在所有虚张声势之徒当中他们最是可怕。鼓噪会变天，鼓噪黑暗而非光明。摆脱沮丧抑郁，精神才强健兴旺，终日愁郁则适得其反。他们是炮制萧条这一邪恶艺术的行家里手。好一群冒充的耶利米③，好一伙伪装的赫拉克利特④，阴惨的日子结束后，他们像乞丐之中伪装的拉撒路⑤一样跑回来，凭自己弄虚作假的落魄相赚取利益——卑鄙无耻的卖空者！”
　　“您很喜欢贬斥卖空者嘛。”
　　“我这么做，与其说是记恨他们损害本公司的股票，倒不如说是劝诫那些市场信心的破坏者，以及证券交易的悲观论调传播者，虽然他们骨子里虚假不实，可此类信心的破坏者、悲观论调的转播者于世间当真是大行其道。他们在股票、政治、面包业、道德、形而上学、宗教信仰——不管它是什么——诸多领域散布黑色的恐慌，遮盖本性沉静的光明，伺机从中捞取油水。这帮悲观论者展示的尸骸，不过是他们用来操控市场的差不多先生摩根⑥！”
　　“我倒宁肯那样，”年轻人故意拖腔拖调，“这些阴郁之辈我可不喜欢，比方说有个愁眉苦脸的家伙来到我家，吃过晚饭，喝过香槟，还坐在我的沙发上，抽我的进口雪茄——烦人啊！”⑦
　　“我猜，您会告诉他，那都是钱。”
　　“我会告诉他，那不正常。我会对他说，你知道自己快乐，也知道其他人跟你一样快乐。你知道我们再快乐不过了。可是，你仍然整天哭丧着脸。”
　　“这种人的怨气从哪儿来的，您知道吗？不是从生活中来的，因为他大多数时候离群索居，或者太年轻，还没经历过什么。不，他是从一些公演的老剧目中看来的，或者是从一些阁楼上发现的古籍上读来的。十有八九，他从拍卖行搞了本发霉的老塞涅卡⑧，回到家便开始给自己填塞那一类腐朽陈旧的草料，更因此觉得，牢骚满腹的样子既博学又古雅，觉得这是卓尔不群，是特立独行。” 　　“讲得不错，祝您好起来，就像医生们说的那样。不过究竟是谁在这儿散发诗歌？”
　　“我说不准，我也刚到。”
　　“该不会是天使吧？您说您感受到友好，来，让我们像其他人一样打打牌。”
　　“谢谢，我从不玩牌。”
　　“喝点儿红酒？”
　　“谢谢，我从不喝酒。”
　　“抽根雪茄？”
　　“谢谢，我从不抽雪茄。”
　　“讲个故事？”
　　“说实话，我几乎不认识什么人值得一讲。”
　　“我看啊，您感受到的友好，已经在您体内苏醒，它好比奔腾的河流，岸边却没有水力磨坊。來吧，您最好伸出一只友好之手，攥住纸牌。刚开始，彩头小一些，随您喜欢，主要是为了助兴。”
　　“其实，请您原谅，我不太信任扑克牌。”
　　“什么，不信任扑克牌？友好的扑克牌？这次敝人得赞同我们悲伤的夜莺了：
　　“可悲之人，他只拥有一点点/真挚的期待与信任。
　　“再见！”
　　夹着账册的汉子到处转悠、闲谈，终于再次疲乏了。他环顾四周，寻找座位，发现有只长椅空出了一部分，它被人拖到船舷上，摆在那里。他很快对眼前的景象兴致全无，恰如他偶遇的邻伴，那位善良的乡村商贾。有四个人在玩惠斯特牌：两名脸色苍白、举止轻佻而粗鲁的青年，分别戴着红围巾和绿围巾，他们的对家是两个淡漠、严肃、英俊、沉静的中年男子，穿着黑色的职业装，显然是身份煊赫的法学家。
　　汉子飞快扫了身旁的乡村商贾一眼，斜倚过去，用他攥着皱传单的手掩着嘴巴，低声说道：“先生，我不喜欢那两个人的模样，您呢？”
　　“不大喜欢，”乡村商贾低声作答，“这颜色的围巾品味可不高，至少不符合我的品味。不过我的品味也没法替代别人的品味。”
　　“您弄错了，我在说另外那两个，况且我也不是指穿衣打扮，而是指神情。我得承认，我不熟悉他们那样的大人物，只在报纸上读过他们的事迹……而这两位是……是骗子，对不对？”
　　“亲爱的朋友，远离我们好找茬、爱挑刺的天性吧。”
　　“说真的，先生，我并非找茬挑刺。我不是那号人。但可以肯定，至少，这两个青年的水平不高，另一对却厉害得多。”
　　“您是不是在暗示，戴彩色围巾那两位很笨，眼看要输，而穿黑衣服的两位精明狡诈，可能出老千？——亲爱的朋友，这是瞎扯淡。别胡思乱想。足见那首颂诗您读了毫无效用。年岁和阅历，我认为，并没有使您变得更有智慧。我们应该换一种新颖的、开明的思维，去看待这四位牌手——实际上是船舱里所有的牌手——在牌局中较量，他们公平竞赛，个个力争上游。”
　　“喂，您这话谁信啊。人人都可能赢的游戏，依我看，这世上还没有发明出来。”
　　“来吧，来吧，”乡村商贾舒舒服服靠在椅背上，向牌手们投去闲适的一瞥，“票钱交齐。肠胃健康。担忧，辛劳，穷困，苦痛，卑微。朝这沙发上一躺，松开皮带，我们为何不高高兴兴顺从于各自的命运，非要大动干戈，在无忧无虑的尘世命运上挑毛病？”
　　说罢，长久目光炽灼的善良商人擦去额头的汗水，陷入了沉思。他起初心神不宁，此刻却归于平静。最终，他再一次对邻伴说：“唔，我觉得，偶尔抛开个人的盘算，这么做很好。反正，不知道为什么，我们关于某些人某些事的大部分观念，总是笼罩在猜疑的浓厚迷雾之中。可一旦甩掉这堆迷雾层层的观念，他们与别人的联结便马上消失，或者，他们至少会因此而改头换面。”
　　“那么您认为，我对您挺有帮助啰？我也许挺有帮助。不用谢，不用谢。在社交场合，我随性闲谈，到处与人为善，但全是不由自主的。槐树令周边的牧草变得甘甜，它何功之有？纯粹是机缘巧合，美好天性使然。——您明白吧？”
　　乡村商贾又一次盯着对方，两人再度沉默了。
　　账册一直搁在汉子的大腿上，这样非常碍事，于是主人把它摆放到长椅边缘，置于他和邻伴之间。过程当中，不经意将背面的文字显露出来：“黑色湍流煤炭公司。”可敬的乡村商贾很谨慎，极力避免去读这行字，他是真不想看，否则它肯定会直接落进他眼睛里。突然，陌生汉子似乎想到了什么，匆忙起身离开，没有带走账册。乡村商贾见状，毫不迟疑地拿着它追上去，恭恭敬敬物归原主。结果。他不自觉地瞟见了部分文字。
　　“多谢，多谢，我的好先生。”汉子收下账册，然后继续往前走。这时候，乡村商贾问道：“请原谅，您是不是跟我听说过的那家煤炭公司有些关系？”
　　“我的好先生，您听说过的煤炭公司大概不止一家。”汉子笑道。他停下来，因烦躁而表情痛苦，又因讲究礼节而隐忍不发。
　　“可是您跟其中之一有关。——‘黑色湍流’，对不对？”
　　“您怎么知道的？”
　　“哦，先生，我听说贵公司相当可观。”
　　“请问，您听谁说的？”汉子的腔调有点儿冷漠。
　　“一个……一个叫林曼的人。”
　　“我不认识他。不过，毫无疑问，了解我们公司而不为我们所知的人很多。同样道理，您可以了解某人而不为他所知。——您认识这位林曼很久了吧？我猜是老朋友。——请原谅，我得赶紧离开。”
　　“先别走，先生，那支……那支股票。”
　　“股票？”
　　“是的。可能有点儿不合规范，但是……”
　　“亲爱的先生，您是打算跟我谈谈生意，对吗？我还没有向您通报自己的正式身份。这本过户账簿，瞧啊，”汉子将它举起，好让对方看清上面的文字，“您又岂能断定，它不是伪造的？至于我，您一无所闻，又怎敢轻易相信？”
　　“因为，”乡村商贾狡黠一笑，“如果我相信您可靠，而您实际上并不可靠，那么，您就不会这样挑动我生疑。”
　　“但您还没查看过我的账簿。”
　　“我已经相信它表里一致，那还有什么必要？”
　　“您最好看看。可能会让您疑惑。” 　　“也许，是可能引发疑惑，不过那说明不了问题。我若查看账簿，又何以知晓自己掌握了比眼下更多的信息？如果册子的内容真实，我此刻已这么认为;如果不真实，我又没见过真实的那一本，不知道那应该是什么样子。”
　　“您的逻辑无懈可击，但您让我由衷感佩的信心，说实在话，简直是闹着玩，就跟我刚才引蛇出洞的办法一样。好了，我们去那边的桌子。在生意上，假如我能提供任何帮助，无论是以私人身份，还是以职务身份，请您尽管吩咐。”

第十一章 只占一两页

　　交易完毕，两人仍坐在桌子旁促膝倾谈。他们如此亲密，已接近意气相投的无声沉寂，这是美好真情实感的终极升华和享受。某种社交场合的迷信认为，你若想与人保持友善关系，必须一直说些友善的话语，而不仅仅是持续做些友善的动作。真正的友谊，如同真正的宗教一样，不依赖于言谈举止。
　　最后，乡村商贾的宁静目光落在远处的欢乐牌桌上，开口打破沉默。他说一个人看到眼前的光景，很难猜测大船的其余部分是什么模样。他以一两个小时之前遇见的一名吝啬糟老头为例，此人穿着一件皱缩、陈旧的厚绒布大衣，身染重疾，直挺挺躺在移民客舱的一张光秃秃的床板上，急欲攥紧自己的生命和钱财，然而生命飞速流逝，钱财只是让他活受罪，还招来了一些不法之徒，耍尽手段要夺走它。他呼吸困难，只盼着求着撑过下一秒钟。他的思想从未成熟，如今却即将神形俱灭。其实，某种程度上，他什么也不相信，甚至不相信他手头制作精良的债券，这玩意儿很耐得住光阴啮蚀，老头子像贮藏桃子白兰地似的，把它们扎裹严实，封存在一只锡酒箱里。
　　高尚的男士持续讲述着种种令人沮丧的细节。他快活的同伴也并未全然否认，这么个信任极度欠缺的例子，兴许对仁爱的心灵而言，其面目可不像晚餐过后的橄榄和葡萄酒一样使人惬意。尽管如此，红脸汉子仍不乏应对之策，大致办法是以温和、委婉的方式示意同伴，他有点儿多愁善感，并且抱持偏见。天性，红脸汉子引用莎士比亚的句子补充道，有谷实也有糠麸。而正确的看法是，糠麸本身不应该受到责难。
　　乡村商贾并没有打算质疑莎士比亚的观点，但回到老吝啬鬼的例子，他既不认同这种看法，更不想发表什么高论。于是乎，两人又客客气气聊了一阵子那名不幸的守财奴，发现彼此的意见无法协调一致，乡村商贾便谈起另一个例子：瘸腿的黑老汉。不过同伴认为，这个所谓可怜虫的所谓艰辛困苦，更多存在于观察者的怜悯之中，而非观察对象的亲身经历之中。他没见过那瘸子，对其一无所知，但是不妨揣测，我们若能体验到此人真实的内心状态，没准儿会发觉他跟大多数同类一样快乐，不然就像发言者自己一样快乐。红脸汉子还认为，黑人本质上是一个格外欢快的种族。谁也没听说过有一位非洲土生土长的齐默尔曼或托尔克马达。他们甚至借助于宗教，将苦闷忧愁一概解消。在狂欢的仪式里他们手舞足蹈，可以说，恰如其状，好似信鸽振翅。因此一个黑子，无论怎样受制于残疾的命运，他都不可能抛弃开怀大笑的人生信条。
　　乡村商贾屡败屡战，举了第三个例子：抽卷烟的男人。这位仁兄的际遇先由他自己讲述，再由穿灰外套的男人确认并充实。乡村商贾此前还见过后者，现在要把故事说出来。他并不隐匿灰外套提供的那些细节，而它们恰恰很敏感，以至于抽卷烟的不幸男子压根儿不愿谈论。
　　但也许相比故事本身，乡村商贾能够更公正地看待故事主角，同理，我们也不必使用他的语言，而应大胆使用自己的语言来叙述，尽管这样做并不会产生什么额外的影响。
　　① 此人是骗子假扮的第五个角色。
　　② 在此，骗子以第五个伪装身份之口，援引自己第四个伪装身份的言词，讲述其第三个伪装身份的下落。
　　③ 耶利米（Jeremiah），《圣经》所记述的先知，他斥责人们的罪行和堕落，并预言因此而降临的厄运。在本书第二十四章，骗子假扮的世界漫游者说，他听说过先知耶利米。
　　④ 赫拉克利特（Heraclitus 约前535—约前475），古希腊哲学家。
　　⑤ 拉撒路（Lazarus），见本书第二章注释。
　　⑥ “差不多先生摩根”（Good-Enough-Morgan）是一个习用词，指代可以用于临时影响投票者的手段、策略。其中的“摩根”是指威廉·摩根（William Morgan，1774—约1826），此人宣称要出版一本揭秘共济会的著作，并于1826年在纽约州的卡南代瓜失踪，1827年，尼亚加拉河上发现一具尸体，被认为可能是威廉·摩根。这在当时成为一个争议事件。纽约州反对共济会的政治人物瑟洛·威德（Thurlow Weed，1797—1882）开玩笑地讲过，那具尸体“对我们来说差不多是摩根，直到你們将劫走的那个摩根放回来”。媒体随即把这句话改编为那具尸体“在选举之后差不多是摩根”。
　　⑦ 有研究者认为，大学生对阴郁之辈的厌烦，是向骗子的第三个伪装身份——抽卷烟的男子——学来的。
　　⑧ 塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，约前4年—65年），古罗马政治家、斯多葛派哲学家。
　　⑨ 有研究者指出，“经验”在麦尔维尔思想中占有重要位置，是一个在本书中深入探讨的认识论问题。在第十四章，作者写道：“在此，经验是唯一的指引，不过既然谁都没办法做到通晓万物，事事依靠它或许有欠明智。”在第四十章，“戏中戏”人物奥尔奇斯说：“经验让我领悟的唯一真谛是，每个人总有走运的一天。”
　　“培根爵士”（Lord Bacon）指弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），他在1625年版《论说文集》（The Essays， Counsels， Civil and Morall）的献词中写道：“my essays...come home， to mens business and bosoms”水天同译本将此句译为“拙作……能切合世务直达人心也”。仿此，译者将下面大学生所说的“I speculate in those philosophies which come home to my business and bosom”译为“我认真思考那些个切合本人世务和心灵的哲理”。