入秋以后，菜园里的辣椒红透了。这个时候的辣椒基本上属于秋后下市的辣椒，所谓的“上市西瓜下市椒”，是指头批的西瓜最甜，下市的辣椒最辣，而且肉质肥厚，是制作农家剁椒的首选材料。
　　天气晴好，母亲就计划制作剁椒。菜地里红彤彤的辣椒隐藏在绿叶之间，翠绿的叶子下闪着鲜亮的一抹红，实在诱人。辣椒摘回来，先把那些破损的辣椒筛选出来。那些好的辣椒不能立即摘掉辣椒蒂，若先去蒂再入水清洗，辣椒进水容易腐烂。洗干净的辣椒放在竹匾上晾晒，直至水分完全晾干。之后，依次将辣椒蒂拔去。
　　剁辣椒用的工具是简单的木盆和菜刀，为了防止辣椒飞溅，一般放在木盆里剁。红彤彤的辣椒躺在木盆里，可爱诱人。为了不被辣着，母亲把橡胶手套戴在手上，一边剁，一边将木盆边沿的辣椒往中间拢。随着菜刀的起落，辣椒慢慢由圆的变成片，再由片变成碎末。木盆里的辣椒像一团火，它们紧紧拥抱在一起，演奏出一篇动人心弦的乐章。这个时节，走在乡村小巷弄堂里，家家户户都传来“乒乒乓乓”的剁椒声，空气中弥漫着辣乎乎的味道。
　　辣椒剁碎后，就要撒盐了。母亲说，放盐是最重要的一步，盐放多了太咸，放少了又容易变酸。但母亲每次都放得恰到好处，做出来酸咸适中，香辣可口。精细的食盐撒在细碎的辣椒碎末上，薄薄的、白白的一层，仿佛寒冬清晨的霜。
　　随后，再加入姜丝、蒜末，一同搅拌均匀后装入玻璃坛子中，封上盖子，坛沿添上水，阻止空气流通。每三天换一次水，一周后，玻璃坛中的剁椒呈暗红色，掺杂着白的蒜末，黄的姜丝，显得色调和谐，这时香辣的剁椒也就可以启盖了。我最喜欢吃剁椒拌饭。将刚出坛的剁椒淋上几滴香油，倒进米饭中，和米饭充分拌匀，看着红白相间，嗅着香辣无比，不免让人食欲大增。
　　剁椒又是厨房里烹饪的作料，它出场最多就是做剁椒鱼。这道菜的做法可能没什么特别之处，关键就在选材上，准备原料要花很长时间。首先肯定是鱼的准备，一般选鲫鱼，刺比较少的更好，三四指大小，捞上来剖肚去内脏，沥干水，抹上盐，风干之后，再在鱼上面抹上黄酒腌制半天，使鱼肉紧实。锅底放油，油热后，把腌好的鱼放进锅里，煎至焦黄，再放少许香油。这时，从坛子里捞出红艳艳的剁椒，覆盖于鱼上，盖上锅盖煮三五分钟，再放上大蒜等各种作料，这道剁椒鱼就算做成了。出锅时再在上面撒上少许葱花、香菜，这道剁椒鱼鲜香麻辣，开胃下饭，风味绝佳。
　　每次回故乡，母亲都要用玻璃瓶装几瓶剁椒放进我的包里，让我身在喧哗的都市，也能尝到家乡的味道。