上学头一天，几十个懵懂的孩子乱哄哄的，不知道自己该干什么。只有一个小女孩儿知道自己要干什么，她发出了意思明确的口令。在她的指挥下，大家按个头高矮排列成隊。
　　之所以由她发令，那是因为她是我们的班长，可这个班长不到一个学期就转学了。
　　她的哥哥却没有转学，他比我高两年级，和我的邻居朋友在一个班，所以我们也认识。有一次他在学校操场犯了哮喘病，当时我就在边上，真吓到我了。
　　再见到她时是几年后，她已从小姑娘长成亭亭玉立的少女。
　　有一段时间打麻将这种娱乐活动是偷偷进行的，瘾头上来了便把门窗关好，再拉上窗帘悄悄打。晚上去邻居家串门，平时家门都半掩着，推门便进。这天门却关上了，敲半天才有人开。
　　进门一看，屋里有一屋子人，其中四个正坐在四方桌前码方块。原来他们是在打麻将，我这是第一次见到打麻将。我注意到屋里有个漂亮的少女，她站在一位风姿绰约的阿姨身后，快乐地叽里呱啦说个没完。后来知道这位阿姨是她母亲。朋友见我进来，指着快乐少女问我，你认识她吗？我愣了一下，这才认出来这位曾经的班长。
　　再次见到她时我们已经上初中，同在一个学校，但不在一个班。每天上课间操时可以见到她，此时我们却如同陌生人，从不打招呼。她参加了学校的舞蹈队，非常活跃。
　　有一年冬天，同院的几个朋友去中山公园筒子河滑冰。到那儿一看，她和她哥哥也在，大家玩得很开心。运动结束上岸，走不远路过儿童游乐园，这是我们小时候最喜欢来的地方。现在很多城市的儿童游乐园都有旋转木马，我小时候只有中山公园里有一座，想要坐一次得排半天队。她忽然在此止步，提出再坐一次旋转木马。
　　管理员说这是给儿童玩的好不好，看看你都多大了。她却不甘心，经过她软磨硬泡，终于如愿坐上旋转木马。除了个头高点儿，她和儿童一样满是纯真的笑脸，这张笑脸永久保存在我的记忆中。
　　初中毕业以后，我再没见过她。只零星听到她的一些消息，知道她有一家运输公司，生意不错。很多年后知道了她的微信号，本想加微信，犹豫再三，还是放弃了这个念头。所谓相见不如怀念，就让那个有点爱臭美，会撒娇的少女留在我的记忆中吧。
　　生活故事储存在记忆中，记忆有如旋转木马，从这头转回这头。人生之路四季轮回，花开花落。我们的记忆如同落花，年代久了无法恢复花开时的鲜艳。
　　青春闪耀着光芒，是记忆中最柔软的部分。想到我们的青春岁月，忍不住为失落的年华感慨一下。少年时的记忆也可以保留下来，尤其是睹物思人。那是一个非常独特的提醒，需要见到某种东西才能触发。收藏在情感中的故事距离越来越远，过去是一个敏锐的存在，只要有一个对过去回忆的触发点，过去的日子便如旋转木马转了回来。我不确定她是否记得曾经有过我这个同学，相信她不会保有我对她的美好回忆。说，“魂儿都被竹刻夺去了，没得救……”