提笔之前，刚喝了一罐花果酒，“杭白菊+梨”，口感不错。从小到大，对酒有着一种天然的好感。也许是母亲怀我的时候，因为一场酒，让胎心暂时停跳；也许是尚在襁褓之中，就被心大的舅舅用筷子蘸了白酒抿进了我的嘴里。好酒量与我似乎是与生俱来，以至大学毕业的一场告别宴，我面不改色地连喝了十几盅白酒，事后父亲特意找我谈话：女孩子出门在外，不能喝那么多酒。那应该是我最后一次无比肆意地饮酒，从此以后，酒中少了青春的飞扬，更多了一些莫名的愁绪。
　　刚来北京时，住在半地下室。每到周末，最喜欢的就是呼朋唤友，一起在家聚餐。呼唤的对象是昔日的同学，中学的，小学的，有的挤在学生宿舍，有的租住着不大的房子。数年未见的陌生感，因为一顿涮锅一场酒，瞬间消融。炖着大棒骨的汤底氤氲着雾气，让昏黄的灯光罩上了几丝暖意。白菜、豆腐、魚丸和羊肉片，是涮锅永远不变的主菜，几个小姑娘开心地涮着吃着聊着，时不时举起手中的酒杯碰一下，当然杯中酒都是啤的，物美价廉。偶尔来上一瓶超市里买的桂花酒，与其说是酒，不如说是饮料，甜丝丝的，一大瓶不到10元钱，却被我们如发现了新大陆一般的追捧。那些日子，一口涮锅成了抱团取暖的容器，未知的未来让每个人在酒后都说个不停，好像回到了大学时期的卧谈会，聊尽兴了，各自裹着被子在上下铺睡去，一夜好梦。
　　渐渐的，聚餐的次数越来越少，因为有人谈了恋爱，有人换了工作，有人毕业后去了另一个城市，而我，也搬到了属于自己的新家。晚上，一个人坐在沙发上看电视，一手握着话筒和远在南方的同学煲电话粥，一手端着高脚杯，品一口老爸的干红。日子就像这酒一样，更加精致，却少了几分温暖。再后来，结婚生子，孕期的忌口已经让我习惯了滴酒不沾。直到有一天，被美女同事拉到街边小馆，烤串、炒肝、包子，再加一瓶冰镇啤酒，一口入喉，身上的每个毛孔仿佛都舒展开来，那是一种久违的放松的感觉。
　　从此以后，开始有一搭没一搭地喝两口，但是酒量却变浅了很多，甚至半杯啤酒就有了醉意。人还是那个人，酒还是那些酒，心事却多了几重。“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”客已散，酒已醒，夜已深，独剩一人。如此凄凉与孤寂，李商隐却能秉红烛赏残花，于凋零中看到生命之美。细细咀嚼，似乎明白了为什么他能够写出那么多唯美深情的诗句。生活就是这样，无论有多苦涩，还有之后的甘甜可以回味。借用《笑红尘》里的一句歌词来收尾吧，“对酒当歌，我只愿开心到老。”希望每个人都能如此。