导语：祁云枝，作家、漫画家、研究员， 2007年中国科普作家协会授予其“有突出贡献的科普作家”荣誉称号，出版了《植物王国》《与植物零距离》《漫画生态“疯”情》《植物 让人如此动情》等专著。她的植物哲思励志类散文，赋予植物美丽迷人的风情，且能从中挖掘出植物的哲学内涵，让植物具有人性的美丽，深受读者喜爱，多次登上《意林》原创、《知识窗》、《读者》、《青年文摘》、《特别关注》等国内名刊。
　　隐匿一世只为花开一时
　　祁云枝
　　①一眼在图册中见到塔黄时，简直惊为“天物”。真的难以想象，在喜马拉雅山麓及滇西北海拔4000米以上的高山上，这高达2米的大个子怎么生存？它难道不懂“木秀于林，风必摧之”吗？狂风肆虐中，长高可是需要勇气的。塔黄，为什么是个例外？
　　②流石滩是高山植物能够抵达的上限，再往上走，就只剩下裸露的冻土、冻雪和坚冰了。海拔4000米以上的高山流石滩，年平均气温低于-4℃，最热月的均温也不超过0℃，加上经年累月的强风，一般植物都很难招架如此恶劣的环境。
　　③然而，塔黄却用美丽、强韧，甚至张扬的生命，告诉我们：智慧，可以创造奇迹！
　　④这智慧凝聚在塔黄的性格里，凝聚在近似于透明的大苞叶上。塔黄在5～7年的寿命中，大部分时间都朴素得如同一株白菜，匍匐在流石滩上，汲取阳光雨露，与狂风严寒抗争。
　　⑤到了生命的最后一年，也就是开花结果的这一年，它的性情和外表都会突然间改变，它不再隐忍，不再矮小平凡，取而代之的是张扬和华美。从这时候起，它华丽转身，跻身为高山流石滩上“身材”最高、最靓的草本植物。隐匿一世，只为了花开一时，一生只开一次花，结果后生命完结，但塔黄开花的样子很美艳。
　　⑥时间进入盛夏，仿佛受到了召唤，从白菜叶似的莲座样基部，慢慢抽出一根“擎天玉柱”，高达1.5～2米，这是塔黄的巨型花序，花序由下向上逐渐变细，在花序外，覆盖着一层像瓦盖一样的苞片。这苞叶是半透明的，每个心脏形的苞片都向下悬垂包裹，苞片的中心鼓起来，苞片的边缘则紧紧贴合下面的苞片，就这样一片搭盖一片，一层层叠加上去；色彩也由翠绿逐渐过渡到金黄，如可爱的宝塔。
　　⑦轻轻揭开一个苞片，当里面一簇簇小花映入眼帘时，你会恍然大悟：原来，塔黄把自己捣鼓得如此别致，非常的科学。这些覆瓦状的半透明苞片，犹如小型温室。吸纳阳光，汲取月色——白天阳光耀目时，苞片会阻挡紫外线的辐射，让内部温度得以在光照下攀升；到了夜晚，外部气温骤降，因苞片的包裹，热量不会轻易散发出去，这样内部温度将明显高于外界。苞片还能阻挡疾风骤雨……如此这般，苞片里的小花和未成熟的果实，即使生存条件恶劣，依然可以安心地做“温室”里的花果。
　　⑧一种名叫蕈蚊的昆虫，也知道这种“温室”的妙处。塔黄的温室，也是蕈蚊的育婴室。塔黄开花时挥发的“2-甲基丁酸甲酯”，在传粉蕈蚊眼里，是一种精密的化学“导航”，指引蕈蚊在空旷的流石滩上快速发现自己。
　　⑨雌雄蕈蚊在苞片外交配后，雌虫会进入苞片内，享受风雨无侵、张口即食的安逸日子。
　　⑩在此过程中，黏附在蕈蚊身体上的花粉，会被传递到柱头上，帮助塔黄实现受精。末了，蕈蚊还会将卵产入一部分花的子房里。子房内的卵，在塔黄种子即将成熟时开始孵化成幼虫，并以成熟的种子为食，直到幼虫完成发育。之后，蕈蚊爬出果实，钻进土里化蛹越冬，第二年六月份，羽化成虫，开始了轮回。
　　⑾至于塔黄在生命的最后一年，为什么要生得如此高大，我个人认为，是塔黄希望自己成熟后的种子，在搭上高山劲风的便车后，能走得更远些吧……
　　⑿没有前面在冰雪严寒中的默默积累，也就没有最后绽放的华美。
　　⒀人生也是如此。曹雪芹十年磨一剑，增删五次，方成《红楼梦》。这真是不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。
　　⒁看来，塔黄早就明白了这个道理。（《知识窗》2015年05期）
　　品析：本文向读者介绍了塔黄独特的生长习性，让读者从中领略到了植物惊人的生存能力和生存智慧。文章构思巧妙，先运用一连串的问句开头，对塔黄的生存发出追问，激疑设趣，引发下文；接着，重点介绍塔黄在生命的最后一年，集中力量开出硕大花朵的经过，优美的语言，详细的描绘，准确的说明，把塔黄的特性充分展示在读者面前；最后，由物及人，点明哲理，升华主旨，余味无穷。
　　练习：
　　1.品讀第②段中的画线句子，简要分析哪些词语体现了说明文语言的准确性。
　　2.阅读文章第⑥段，作者是如何描写塔黄的巨型花序的？
　　3.塔黄为什么要在生命的最后一年把自己长成“擎天玉柱”？
　　4.蕈蚊与塔黄之间有着极为密切的关系，请简要进行分析。
　　5.历史上像曹雪芹、司马迁这样厚积薄发的名人还有许多，请再举一例。（要写出其成就）
　　[参考答案]
　　《隐匿一世只为花开一时》：
　　1.这一句中“平均”一词用得很准确，强调的是平均温度，而不是某一个时间点温度；还有“一般”，强调的是普通植物，而不是所有的植物；这些词语体现了说明文语言的准确性。
　　2.抓住它的外形和色彩变化，运用打比方等说明方法，由上而下，进行生动的说明。
　　3.一是山区昼夜温差大，塔黄开出巨大花序，是为了保护花和未成熟的果实；二是塔黄长得高一些，成熟后的种子就能搭上高山劲风的便车走得更远。
　　4.塔黄为蕈蚊提供“育婴室”， 蕈蚊帮塔黄传授花粉。
　　5.司马迁用毕生的精力，成就了《史记》。
　　【参考答案】接21页
　　《“无脚鸟”，枕着翅膀睡觉》
　　1.一是标题新颖，能激发读者的阅读兴趣；二是标题道出了说明对象及其主要特征，“无脚鸟”指的是北京雨燕，“枕着翅膀睡觉”是这种鸟的独特之处。
　　2.⑴运用了列数字的说明方法，“1000米～2200米”突出海拔之高，“8.5米”突出速度之快，两组数据具体说明了北京雨燕可以睡在风里“枕着翅膀睡觉”的独特之处。⑵运用了作比较的说明方法，将家燕四个脚趾的结构特点与北京雨燕进行比较，说明北京雨燕从不落地的主要原因。
　　3.“一般”不可以删去。“7月底”是个大概时间，有些鸟可能提前一点，有些鸟也可能延后一点，删去“一般”显得过于绝对，“一般”一词体现了说明文语言准确性的特点。
　　4.开放题，言之有理即可。示例：结尾照应开头，但又总结全文，点明“燕雀无志”观点的错误，表达对“看似平凡的鸟儿”的赞美之情。
　　《蝶仙子的神奇伪装》
　　1.蝴蝶翅面上形成的各种斑纹的生物学意义（或：“蝴蝶的神奇伪装”）
　　2.运用列举的方法介绍蝴蝶翅膀上包罗万象的图案，从而说明蝴蝶翅膀上的色彩和斑纹极为丰富。
　　3.蝴蝶翅膀的反面具有隐藏色彩，以便在休息时伪装自己；正面则有醒目的花纹，使捕食者容易识别它们是有毒或难于下咽的蝴蝶。
　　4.举例子。列举二战期间确保列宁格勒军事基地的安全、卫星控温系统等具体事例，说明人们从蝴蝶身上也得到越来越多的启迪。