黄大官人

来源 :上海采风月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hakbin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有诗为证:日日杯深酒满,天天逍遥自在。自言自论自开怀,无公无私亦无害。近史几番折腾,桌边多少英才。不须计较与安排,北漂食堂尚在。老黄说,来来,吃菜吃菜!
  
  我本该早些说说老黄这个人的。两年前的冬天,春节,只因演出繁杂,独自滞留京城,不免平添异乡飘零之客途秋恨几许。出版朋友重庆人老戴打电话说,我领你去一个人家吃饭吧。我遂按上海人小家败气的做人习惯假客套一番道,非亲非故,初次登门,怎好张嘴暴嘬?老戴曰,不妨碍的,从除夕到今天,去过他家吃饭的人次据不完全统计已超过500。这数字着实把我给惊着了,于是自那天的晚饭起我便认识了这个传说中的老黄。
  直至目前,平均每周,我在老黄家用膳两到三次,间或还赖顿臊子面条儿权充夜宵,这么算下来,两年余,足蹭了老黄300顿。尽管如此,我还不是黄门食客最高纪录的保持者,居然就有在德国当教授的张枣先生回国度假,端了张行军床来黄家每天睁眼闭坐等开饭。
  黄门食客之多之杂,几乎达到了罄竹难书的程度。每日黄昏晚饭时分,推开京城东北角黄府那形同虚设的防盗门,迎面扑来嘈杂鼎沸的人声和只有川菜馆子才特有的那股中国味道。要接近黄家长约五米的餐桌同牛肉汤锅、剁椒鱼头等最终实现胜利会师,那就要先迈过走廊里堆积如山的大平跟小高跟、懒汉鞋挞拉板,基本上是“雄关漫道真如铁”的架势。这些鞋的主人有音乐家、画家、诗人、作家、明星名导、工商巨子、福布斯上榜人物,思想家、学者、地上地下各类艺术家、主流另类各色媒体混混,乃至大大小小各级官员、五迷三道高僧奇卦、七行八作手艺匠人、三教九流苦寒书生……一个小小的屋檐,几把破旧的桌椅,留住了一群老顽童和小妖精。众生平等,消融了国界族姓,淡化了阶级贵贱,忘却了年龄性别,时相过从,大吃海喝,笙歌放谈,使这孤寂的世界多了几分酒色阑珊的春色醉意,想来,这一份奇异兴奋的江湖意象似乎只可能发生在天子脚下的北京城。
  老黄,义士也,却是个地道蜀人,大名黄珂,五十年代生人,民间美食家。少时勤习武,青年苦练琴。中年渐发福,晚年旺桃花。面若铜盆,稀眉大目,精神抖擞,和我某年某月在乐山一个小山洞子里拜过的一尊明朝弥勒很像。江湖人称现代孟尝君、单雄信,或黄老弟、黄老兄、黄大叔、黄大厨、炒菜帮帮主。乐善好施,好美食,善交际,夜夜在家大宴宾朋,童叟无欺统一免单。其贴着“五好家庭”的寓所常常门户大启,席开三五桌,菜香七八里。名声日隆,饭友日增,偶有生人混入,黄公不察,任吃任喝,客也乐得随主便。街坊疑惑:你们这是什么团体?笑答:我是黄客。
  吃了黄家饭的兄弟姐妹,一律抹油嘴拱拱手以“黄客”相称,“黄客”乃“黄珂”之谐音。这老黄,确也是和谐社会里最强音,有了他,“朱门酒肉香,路无冻死骨”,实为水泊梁山柴大官人遗世独立,高高飘扬在酒肉饭桌上的一面杏帘酒旗。
  老黄真是个妙人儿,如果是女的,足以青史留名,可惜身为须眉浊物,也就失去了被文献记载的价值,只有这些“吃了人嘴软”如我等,常常要给他写篇歌功颂德的报屁股文章以显示自己不是那多吃多占之人。可那些别人盛赞他的品质:宽宏大量啦,正直可靠啦,乐于助人啦,不拘小节啦,其实都是些做男人应该具有的本色,至少我这样认为,难道要为不随地吐痰发上个把勋章吗?奇怪。也许老黄所做的只是将常人对一人一事的好夸张到自己对众人众事的善,即便如此,历史上也从不缺少孟尝君、信陵君、卢俊义、孔繁森之类善于团结群众的好干部,老黄算不得什么创新的典型。
  
  老黄的公众形象是到圣马古特修道院当上了花匠的冉阿让,笑容和煦,充满悲悯。只是当我扮作珂塞特去接近他,他也并没有表现出十二万分的同情。他一定没有经历过冉阿让那样凄苦的过去,那么他的过去式里有什么呢?看不出,想来无非是些哭哭笑笑、分分合合、起起落落、从从容容,同我们大家一样。我决心要初步改掉女人酷爱刺探的通病,就打老黄这个CASE起,这么说来,老黄也是可以调教好女人性情的好男人。
  对于女人,老黄是男人世界的乌托邦,是不明就里的活雷锋,所以诗歌或者鲜花都是恰当的献礼,倘若真的把自己装了盘连汤带汁的端过去,对方的胃口便值得怀疑。至于男人,还没见过与他结梁子的,所以说,革命工作大概还就是请客吃饭。
  朋友,朋友的朋友,朋友的朋友的朋友……在老黄屋里满地乱走,把此处大气地当成自家的客厅。你以为他是“爽借清风明借月”的置身其中,呼风唤雨,也可能他早已“动观流水静观山”的超然度外,炉火纯青。怎么看,全看各位看官自己的境况和境界在哪里。
  凡人皆说老黄的身姿似唐代三彩肥婆俑,其人的灵魂若救苦救难活菩萨,这些嘴皮子上一心向佛的饮食男女们,这些北京城里天涯寂寞的谋生人,在餐桌边老黄左手叉腰,右手啤酒的微笑注视下,暂时活得像极了一群出生入死不见烦恼的好人。
  有诗为证:日日杯深酒满,天天逍遥自在。自言自论自开怀,无公无私亦无害。近史几番折腾,桌边多少英才。不须计较与安排,北漂食堂尚在。老黄说,来来,吃菜吃菜!
其他文献
早些年住杨浦区周家嘴路棚户区里,八十年代家里就有自建的两层楼房,在那时有楼房住已经是宽敞的,再在两层上加层,成为假三层犹如现在的“复式公房”。  那年头邻居之间是寸土必争,门前屋后山墙周边领土是慢慢地拓宽,从一个鸡棚,一个灶间,一段篱笆可以发展到一间楼房,房子是越来越大了,可街道的路面却是越来越狭窄,有些小弄堂的路只能一人侧身而过,犹如一线天。那时候家长们谈的最多的是,什么时候拆迁搬到新公房去,要
期刊
车快速地向特定的方向驶去,它奔跑的喘息声如同均匀的鼾声,传染了车厢里的大片旅客,一个个或歪着脖子,或“啄着米”,或仰天张着大嘴喘气。火车应该是世上少有的真正“从一而终”的事物,不然它怎么能让大半车厢的旅客安然神游。  熟睡着,或假寐着,但当窗外的田野转换成林立的高楼,若即若离的城市喧闹突然把车厢内胶着着的安静撩拨了起来,此起彼伏的鼾声转为骚动的乐调,尤其是“上海新客站”几个大字驶进眼帘的时候,全车
期刊
应日本爱媛县政府部门的热情邀请,2006年11月13日—17日,本刊与上海教育电视台、《旅游天地》杂志社共三家媒体一行八人对爱媛县进行了为期五日的采访。整整五天之中,阅不尽的水光山色,读不完的人文民俗,不断洗刷着我们的眼睛、冲击着我们的情感,爱媛优雅的风景、迷人的风情在我们心中驻留为永远生动的影像。    “疗愈”这个词在日文中有解除痛苦、伤痛复原之意,在日本国内也很流行用这个词汇。爱媛虽然目前在
期刊
上海有上只角,那是有钱人住的地方,也有下只角,那是穷人住的地方,那么既不算有钱,也不算穷人的上海人所住的地方,比上只角差了好多,又比下只角要体面得多,算是什么角?算是中只角。上中下三个等第的地域,才是上海的全部。  《长恨歌》里有个王琦瑶。如果用上只角还是下只角来衡量,王琦瑶似乎无法安身;她们分明不是下只角的人,但是和上只角又不很般配,它可能是石库门的弄堂,也可能是新式里弄房子的弄堂,它可能是在静
期刊
这世界,但凡有男人和女人的地方,就必定会有男人和女人间的情和爱。有情爱,也就必定会有绵绵情话和爱的铿锵誓言。这道理就像老鼠爱大米一样简单。无论你是革命导师,还是诗人、文学家或是杀猪佬,无一例外。  我是十分欣赏马克思写给燕妮的那段“吻遍你的全身”的著名情话的,因为它真实地表达了一个男人对所爱女人的忘我的渴求和思恋。这是一个男人情到深处的缠绵悱恻,是一个男人爱到极致的火山喷发。说白了,这才是一个有情
期刊
最近一段时间,我成了一只不折不扣的“沙发西红柿(Couch tomato)”,因为我整天坐在沙发上一动不动,思考着中国电影人形形色色的获取国际知名度的路线图。   如果用一个字来总结章子怡的国际知名度的获取,许多人可能会用一个“混”字。我承认,这个“混”字对于章子怡来说是如此的准确和生动。但是我要强调的是,首先,“混”背后的眼光和意识可是一点也不“浑”。而且,恰恰是这潭“混”水,掩盖了章子怡的伟大
期刊
上海社科院心理学教授张结海最近“整天坐在沙发上一动不动,思考着中国电影人形形色色的获取国际知名度的路线图”,思考的结果是:章子怡获取了极高的国际知名度,她的伟大“被低估了一百倍”。  首先我得申明,我还是蛮喜欢章子怡的,因为她“巧笑倩兮,美目盼兮”,一幅柔弱美眉的可人样儿,演的电影也不令人生厌,茶余饭后,能带给人一些轻松与快乐。不过,仅此而已。正如港台电视剧一样,挺搞笑,挺娱乐,看过后一回味却觉得
期刊
“我承诺,爱你一辈子,如果我有什么对不住你的话,我们所有的财产都归你,如果你不信,我可以去将承诺公证。”  这是媒体报道的某法律院校的毕业生王强对未婚妻说的一段话,王说完此话,就拉上未婚妻的手去公证处为自己的承诺做了公证。媒体报道此事,无非是颂扬在这爱情已死的年代,人都在婚前为自己的财产做公证,有人却为他的爱情做了公证。  我不知道王强先生有着怎样的家庭背景,不出太大的意外,王先生应该父母双全。做
期刊
立夏一过,弄堂里就热闹起来了。紧闭了半年多的石库门一扇扇地打开了,老太太们(说是老太太,现在想来也不过六十来岁吧。)拿出一把把竹椅子或是小板凳,坐在弄堂里自家的大门口或是后门口,择菜、做针线、纳鞋底、打毛衣……顺便与邻居说东道西,无非是些家长里短的事。吵架也是她们常有的节目之一。    隔壁有个叫陈家姆妈的,是宁波人,胖胖的,黑黑的,头发在脑后挽成发髻,那是当时老太太们最流行的发型。陈家姆妈是五号
期刊
一般40岁以后的男人被上海女人称为“老男人”。  品相俱全的上海老男人如今很吃香。所谓“品相”,顾名思义,“品”是指生活品味,而“相”指成熟稳重的相貌。      上海老男人吃香的主流依据  文/熟女    一:上海男人四十一枝花。  一般说来,到了这个年龄的上海男人都在成熟中带有稳健,又不失幽默和宽厚。这种魅力不是小青年可以比拟的。  二:有相对稳定的经济基础。  真有本事的上海男人在这个年纪已
期刊