这是一幅曾经被遗忘的世界地图。它与今天的世界地图很像，以至于人们不敢相信它绘制于400多年前的明代。更令人惊讶的是，它刊行于中国，而不是当时刚刚经历过地理大发现的欧洲。它就是《坤舆万国全图》——当时最为精确的世界地图。但吊诡的是，在其诞生200多年以后，似乎没有人知道它的存在，以至于鸦片战争爆发后，道光还要向大臣问：英国在哪儿？至于这张地图的故事，还得从意大利传教士利玛窦说起。
　　万历年间，在大明传教的利玛窦获得进宫机会，他要给万历的自鸣钟上发条。原来几天前，他为万历进献了诸多“新鲜”玩意儿，自鸣钟、玻璃三棱镜等。万历对其他东西不感兴趣，对自鸣钟倒是情有独钟，可没几天，自鸣钟就停止了转动。万历以为它坏了，只能把进献者找来。于是，利玛窦成了历史上第一个走进紫禁城的欧洲人。
　　教会万历如何给自鸣钟上发条之后，利玛窦献给万历一份更隆重的礼物——《万国全图》，之后，太仆寺少卿李之藻将其绘制成彩图，即《坤舆万国全图》。这幅地图上第一次出现了今人熟悉的汉语名词，如“亚细亚”“大西洋”“地中海”“尼罗河”等。更为惊人的是，这幅地图与我们如今所熟知的世界地图在总体样貌上相差无几。
　　此时是万历三十年（1602年），距离麦哲伦完成环球旅行已经过去了80年。当时欧洲最为精确的地图是1570年的《奥特里乌斯世界地图》，而利玛窦带来的这幅地图上有将近一半的地名是《奥特里乌斯地图》所没有的——这幅地图并不是对欧洲世界地图的照搬，而是结合了中西最先进的地理研究成果，堪称当时世界上最精确的世界地图。
　　而这一切都得益于它的进献者利玛窦。利玛窦为更好地传教，涉猎了各个领域的知识。万历十年，利玛窦抵达中国澳门，经多番请求，广东总督邀请其进入辖区首府肇庆展现欧洲文化与科学技术。两年后，在当地知府的支持下，利玛窦先后刻印了西文、中文版《山海舆地全图》，即《坤舆万国全图》的前身。
　　六年后，利玛窦赴韶关，下南京，致力于学习中国文化和学术传统，并以其丰富的自然科学知识赢得士人的信任。最后，在李之藻等人的引荐下，他得以进京面见万历，并且顺利呈上了这幅地图。他献上地图的目的是想引起皇帝对自己的重视，从而更好地传教。然而事与愿违，万历只是单纯地被这些奇异的图案所吸引，甚至命人将其织成丝帛地图，镶入画屏，希望赐给皇子每人一幅。1602年八月，这幅地图得以在北京刊行。一个前所未有的世界展现在中国人眼前。
　　不仅如此，“地球”一词也出现在这幅地图上。他在《坤舆万国全图》的说明文字中，明确提出世界是一个球体。这对于经历了15、16世纪航海大发现的欧洲人来说很好理解，麦哲伦的环球航行证明了托勒密的“地圆说”。然而，对于那时的中国人而言，他们更习惯另一个词——“天下”。因为时人普遍认为“天圆如张盖，地方如棋盘”，甚至在处事上也讲究外圆内方。
　　根据利玛窦的说法，既然世界是一个圆球，也就没有所谓的“中央之国”。而且在这幅地图中，中国只是亚细亚的一部分，而亚细亚也只是五大洲的一部分，当时大洋洲尚未被发现，被当成莫瓦蜡泥亚（南极洲）的一部分。不过利玛窦为了让这幅地图更容易被中国人接受，还是将中国放在了这幅地图的中心位置。利玛窦在地图上还以注释的形式，介绍了世界各地的风土人情，极大地拓宽了国人的视野。比如，他介绍了南美洲国家伯西尔（即巴西）：“伯西尔，此言苏木。此国人不作房屋，开地为穴以居，好食人肉，但食男不食女，以鸟毛织衣。”利玛窦还在这幅地图的总论中第一次引入了五个温度带的概念，他写道：“以天势分山海，自北而南为五带，一在昼长、昼短二圈之间，其地甚热，带近日轮故也……”
　　奇异的地图，加上利玛窦“奇谈怪论”式的注解，一经刊出，就引起了大明知识分子的注意。可以想到的是，当时讥笑、嘲讽这幅地图的不乏其人，但也有一批人，如徐光启、李之藻等，仔细研究了相应于南北回归线的纬线、子午线和赤道的位置，读到了世界上许多不同民族的风俗，最终承认了这样的地图确实表示了世界的大小和形状——古代知识份子的“世界观”第一次被彻底刷新。
　　虽然晚明的知识分子已经看到了完整的世界地图，并且也知道了一些西方国家的具体位置，但安土重迁、偏安一隅的东方人，从来没有想过到那些遥远的域外之邦去看一看。这幅地图除了在认知上拓宽了国人的视野，在行动上并没有给国人带来实际影响。造成的后果是，连这片土地上最聪明的人，也开始慢慢怀疑这幅地图的可靠性。
　　康熙时的钦天监杨光先首先对“地圆说”提出了质疑，认为如果世界是一个圆球，岂不是圆球上人的脚心与圆球下人的脚心相对，圆球下的人岂不是倒悬着走路？他还说：“夫人顶天立地，未闻有横立倒立之人也……此可见大地之非圆也。”
　　成书于乾隆八年（1743年）的《大清统一志》居然认为西洋国可在印度洋附近，也可在西南大海中，荷兰与苏门答腊、爪哇相邻。多年后，和坤等人奉旨编修的《钦定大清统一志》完成，外国都被列为朝贡国，西方国家就有荷兰、俄罗斯等，地理方位、人文制度，全部模糊混乱。《坤舆万国全图》像是掉入了历史的黑洞，被大清遗忘。
　　清朝的知识分子不可能没看过这幅地图，至少不可能不知道这幅地图，因为清代的文史大家平步青就认为利玛窦将欧洲译为“欧罗巴”，用字有夸大之嫌，而将亚洲译为“亚细亚”，用心更为险恶，“亚”者，有“次”“丑”“细”“微”等意，这分明是侮辱国人。
　　直到鸦片战争失败后，道光才想起让人打听清楚英国到底在什么地方，而《坤舆万国全图》实际上已经清楚地标明了英国的位置。大臣姚莹奉旨去询问被俘的英军士兵“中国与英国及俄罗斯的距离远近”时发现，原来利玛窦的地图上已经将海陆诸国的位置与远近标示得清清楚楚。到了光绪年间，国人对西方地理的无知仍然沒有改善，某权臣不相信西班牙和葡萄牙的存在，认为这是英法两国胡诌出来的国名，目的是用虚假的国名在谈判桌上冒领更多的好处。
　　晚明的知识分子一度接受了关于世界地理的正确知识，但吊诡的命运之手又将这艘本来滚滚向前的历史巨轮调转了方向，驶向了荒唐的境地。清代知识分子在地理上的无知令人黯然神伤，直到鸦片战争的利炮轰开国门，他们才想到从故纸堆中匆匆地翻出这幅地图。可惜为时已晚。
　　这是大清持久的自我封闭及盲目自信造成的悲剧。正如利玛窦所言：“他们不知道地球的大小……世上没有其他的国王、朝代或者文化是值得夸耀的……等到真相大白的那一天，他们就越自卑。”利玛窦一语成谶。
　　编辑/羽川