逝者如斯夫，转眼三十年。1984年5月3日7时，有人敲门，一位自称是江苏省淮阴市清河区公安分局的人，脸色凝重的告诉我们：王清同志病危，正在抢救，请去淮阴。我和妻子王秀匆忙收拾，上了专程来接的面包车，岳父和德弟、荣妹已坐在车里。一路上，大家在猜想着清弟的病情。
　　弟弟王清1952年生于安徽，取名皖生；1953年，随着新中国第一部《婚姻法》颁布，在国家公职人员离婚潮中，身为县委组织部长的父亲与母亲离婚，母亲毅然带着一周岁的他，回到江苏沭阳那个贫困多灾的农村，母子相依在“糠菜半年粮”的艰苦生活中长大成人。
　　1970年冬，王清在停课闹革命的农村高中毕业，为摆脱半饥半饱的生活，刚满18岁的他报名参军来到山东的守岛部队，开始军旅生涯。近八年的部队生活就是“深挖洞”，建设国防工程。每天的任务是早饭后进入隧道施工，晚饭前撤回营地。早上干干爽爽进去，晚上全身水淋淋回来，连鞋壳里都能倒出一碗水来，工程的艰巨、工作的艰苦可想而知。因为是军事工程，每年探家绝口不说，只是偶然露出只言片语，而他的几个三等功喜报、入党提干和黑瘦的身躯，间接体现了他的付出。
　　1979年，王清转业分配到淮阴地区清江市公安局。1980年，东北的枪匪抢匪“二王”兄弟流窜至此，王清和同事夜以继日、严阵以待大忙了一阵，虽未擒住二贼，倒是破获了一起抢劫7万多元的大案，立了集体三等功。1983年在变身为淮阴市清河区公安分局后，他经过培训安排到刑警队作侦察员；随着一对孪生子女诞生，当了父亲。
　　车到淮阴市第二招待所，来人把我们带到会客室，公安分局的丁局长向我们通报：5月2日上午，王清与刑警队长一行四人乘坐北京吉普查办案件，到达某地，因天下小雨，队长让王清和司机留在车上，他和另一位侦查员去调查。没料到发生意外，王清为配带的手枪走火击中，不幸身亡。经初步检查系自伤，拟按病故办理丧事。大家异常悲痛，更异常震惊，一是不能相信好日子刚刚开始的清弟就这么走了！二是不能接受他死于自伤的结论。
　　之后几天，我们强忍悲痛，与丁局长交涉要求出示权威部门鉴定结论，同时一再要求“活不能见人，死也要见尸”。在交涉中，大致清楚了：王清坐在后座与司机交谈时，司机提出要看他新装备的手枪，王清与司机一起验枪时走火，导致头部中枪，抢救无效，不幸身亡。口头通报就是市公安局的结论，没有书面鉴定结论。
　　公安分局要尽快火化遗体，我们坚持要见尸身。几经周旋，只准岳父和我检看。在严密控制下，我们走进殡仪馆停尸房，清弟已仰躺在尸床上，一米八的他萎缩了许多。他面色蜡黄，双目紧闭，眉心锁出一个“川”字，口唇微张，似乎要倾诉什么：是头部创痛难以忍受？是对自伤的组织结论持异议？还是放心不下幼小的子女？清弟的左耳垂下、左颌骨后凝固一块暗红色血块，据称子弹由此射入；右耳尖后、颅顶右侧有创口，伤口贯通。

　　根据清弟伤情画出示意图，我们请宁沪的专家分析，均认为自伤可能性小，他伤可能性较大。我们认为王清当了近8年兵，对武器性能相当熟悉，不可能犯如此低级的错误，加之考虑专家分析，我们坚持清弟非自伤、系他伤。除丁分局长和分局政委外，我们未能与分局干警见面，更不可能见到同车的人员（特别是司机）。
　　僵持数日，分局最后松口，不再坚持“自伤结论”和“按病故办理”，同意“比照因工死亡”（未同意“因公牺牲”要求）办理后事。考虑大家都要回单位上班，也只有作出妥协，参加了遗体告别。清弟的生命定格于32岁。
　　事后，我百思不得其解：他伤非常明显，为何淮阴公安硬定为自伤？后来从我处一老公安口中得到答案。枪支走火伤人为事故，要追究责任且影响内部晋升与奖罚，他伤情结更严重。为减轻或逃避责任，定性为自伤，既保护他伤责任人，更保护领导及单位，且死无对证。
　　30年间，岳父白发人送黑发人，且为清弟缺少父爱而内疚，在悲思中郁郁而终。清弟走时不足2岁的儿女，在我们兄弟姐妹的襄助下学业有成、成家生子，除了每年清明节随我们去其坟前祭扫，对他们的父亲已几无印象。据淮阴的亲人说，丁分局长已作古多年，司机从清弟出事后不知去向。淮阴市已更名为淮安市。
　　30年过去，清弟遗容烙印脑海，化为沉默怨魂常在梦中。清弟啊，古往今来多少真相為利益所掩盖，多少冤魂石沉史海；作为过客，一切委屈都算不得什么，终将化为一缕烟尘。放心远行吧，莫再郁闷纠结，扰我清梦。