在广阔的原野上，总有一个雄浑的身影让你感到震撼，在巍峨的山脊上，也总能看到几枝盘虬卧龙的枝干，倔强又沉默地刺破苍穹。在这西北偏北的沙尘里，松树，孤独地装点了此地的春夏秋冬。
　　我的故乡在大西北的一个河谷中。浑浊的河流穿城而过，带着一代代人的梦想奔向千里之外的大海。在许多人的词典里，这里陌生、原始而荒凉。诚然，此地确实不若南国烟雨溟蒙，不适合娇弱艳丽的花儿生长，就连曾经名垂青史、“引得春风度玉关”的左公柳，也只能对着小城灰蒙蒙的冬季望洋兴叹。只有小城里星罗棋布的松树，365天如一日，默默地为这个小城增添着绿色生机。
　　无论是寒冬腊月，还是酷暑盛夏，大街小巷总少不了松树的身影。龟裂的树皮上依稀残存着些许松香，盘踞交错的枝干撕裂了灰色的苍穹，断掉的粗大枝桠上，一圈圈的年轮印证着这个西部小城的沧桑。
　　小城有一山，名曰“五泉”。山不高，有没有龙未曾知，但山上遍布历代文人墨迹。山门外有对联称：“大地山河造成乐土，满林风月来扣禅关。”想必当年作者云游至此，看到黄土山上松涛阵阵，才顿觉禅意盎然。如今，昔人何去已不知归路，唯留后山松树千株。
　　西北人爱树，尤其爱松树。
　　小城南北皆是黄土山，历史上也曾有黄河古森林。在唐朝“骝马照金鞍”的卢照邻转战皋兰，也许还曾看到过南北两山上松涛浩荡。但经过历代王朝大兴土木地砍伐，到了清朝左公来的时候，就只好“新植杨柳三千棵”，以避免后来路人遭遇毒辣辣的太阳。曾经水草丰泽的大西北，如今黄土千里。在灰蒙蒙的天空下，生命坚强的松树对于西北人而言，不仅是“松高洁”，更是生灵面对恶劣环境所展现出的不屈不挠精神。
　　西北缺水，春冬两季多沙尘。小城徒傍一条母亲河，纵然洒水车日日嘶吼，却也似乎并不能彻底掩盖初春和深秋的沙尘暴。枝头一层灰，树干一层泥，在小城里，松树大部分时间都是灰头土面，看起来奄奄一息。但只要有一场若有若无的春雨，满城的松树便会挺拔身躯，用最鲜亮的绿色装点这灰暗的小城。夏季如期而至，世界仿佛被斑斓的色彩所遮盖，芳香四溢。这时候，松树则仿佛是一滴被放入绿色大海的水珠，披着一身苍翠的衣服，默默隐匿于众芳之间。直到深秋众芳落尽，万物萧瑟时，松树才又挺身而出，在一片灰暗中沉默而孤独地为小城增添勃勃生机。
　　小城的松树和小城一样沉默，从过去一直沉默到现在。
　　小城地名多与兵家历史有关，东有东岗，西有西固；北有金城关，南有双城门。在历史上，小城一直是西北锁钥，边塞重镇。它曾见证五胡乱华，也曾目送玄奘西去。而如今，跳胡旋舞的女子已不见踪影，饮马黄河的将军也藏于青史。在车水马龙、纸醉金迷的中原，小城已很少被人们所提起。宋冬野一首《董小姐》唱红了小城，城外的人们也逐渐知晓“牛大”、“羊皮筏子”、“中山桥”对小城人的意义。但唯有千百年驻守此地的松树，只是南来北往背包客眼中的街景，他们只记住了一碗面，一艘舟，一座桥，从没有人注意过路边四季常绿的松树，和这沉默的兰州。