母亲去世已一年多了，她那根拐杖我却依然保存着，如珍藏金子般地不舍得丢弃。
　　在我原先的记忆中，母亲的身体是十分健硕的，且是个急性子，走起路来两脚生风，快捷有力，常常连我这个身强力壮的后生也难以赶上。然而，当母亲八十来岁的时候，我看到她的脚步渐渐地放慢了，后来迈起步来竟有些吃力。终于有一天，母亲对我说：“我现在走路不扎实了，给我买个拐棍儿吧！”听到母亲这样说时，我心里很沉重，却又不置可否地想，虽然她行走不如从前，但依然还能走路，用拐杖还早着呢，故而一直没把买拐杖的事儿放在心上。
　　在孝敬父母方面，也许女儿总是走在儿子的前面。望着母亲走路迟缓的样子，妹妹倒是很快为母亲把拐杖给买来了，它不仅光滑坚实，且做工精细，从此，母亲便拄上了这根拐杖，开始丈量起她未来的路程。
　　在起初的日子里，母亲拄着拐杖走路显然比从前强势快捷得多了，这使我心中十分快慰。心想，看来人到老年之后，拐杖真是可靠而有力的伙伴啊！但两年之后，母亲纵然拄着拐杖走起路来却也分外地艰难。常常过去一步就能走完的距离，现在总是挪动好几步才能完成，且还有生怕跌倒的样子。即便如此，母亲还是拄着拐杖在家中慢慢儿地走着，忙活不停。母亲一直是个闲不着的人，总是想把家里的事全部干好，至今还是如此。家里的一切尽管我们干得很好，她依然不放心。拄着拐杖一步一步地挪动着，从早到晚忙个不停。随着年龄的增长，她有脑梗，健忘症越来越重，忙活中常常把拐杖丢下，扶着墙体或物体向前移动，待需要拄拐杖时，却找不到了，就大声嚷道：“拐棍儿，我的拐棍儿呢？……”這时，我们便赶忙为她寻找，常常费了好大劲儿，找了好多地方才找到，递到她手中，她才又拄着拐杖，捣着地面“咚咚咚……”地向前走去。
　　自从母亲拄上拐杖，这“咚咚咚”的拐杖声便随伴在我们的生活中。刚开始，这声音响亮而有力，后来随着母亲缓慢吃力的脚步，渐渐地轻弱而缓迟了下来，清晰而沉重。母亲的拐杖声，捣在地面上，也捣在我的心坎上。每每听着这“咚咚咚”的声音时，我的心是那样地沉痛，又是那样地宽慰。是的，母亲已到耄耋之年，尽管她行走如此艰辛，而我又多么希望她就这么长久地走下去。
　　也正是因为母亲拄上了拐杖，也正是这一声声拐杖着地的“咚咚咚”声，使在过去只顾上班做事、一天到晚也不着家的我，从此再也不肯离开家院，总想守在家中而不再远行。有时外出开会或参加什么活动，也是身在外边儿心在家。我常常事情一结束，饭也不吃就匆匆回到家中。我怕，我怕哪一天会看不到母亲拄着拐杖艰难行走的身影，我怕哪一天会听不到那拐杖点地的“咚咚咚”声。
　　我担心的事情终于发生了。那天中午，母亲与我们在客厅里吃过午饭，她说要去里屋休息，便颤微微地扶着饭桌站了起来，拿起放在身边的拐杖，拄着它慢慢地向里屋走去，像往常一样。望着母亲的这个样子，我们没有上前搀扶，因为母亲每天拄着拐杖在屋内行走已是习惯。但这次，母亲刚一走到里间，就听到“咚”的一声，继而是母亲“哎呀”的喊叫声。这声音分明告诉我们，是母亲摔倒在了地上。我们赶快上前，看到母亲已倒在地上。把母亲搀扶起来后，母亲喊着腿很疼，疼得不能动弹，已经站立不起来了。我们立即将母亲送到医院，经检查为髋骨骨折，医生提出三个治疗方案：一是做手术植换，但母亲已八十多岁，需儿女慎重考虑;二是做手术，但需要打个钢架，支撑着骨折的地方，让伤口慢慢愈合，但最后结果是不能走路，可在床上翻身，这样能减轻骨折痛苦;第三个就是依靠膏药慢慢医治，但躺在床上不能活动，几个月一动不动地躺在床上，这是何等地煎熬。我们选择了第二种方案，做了床下手术。手术后，母亲虽然减轻了痛苦，但整日以床为伍，难以下地，更难以行走，那根拐杖自然也用不上了。
　　望着母亲的样子，我心如刀剜，悔恨万般。如果那天我能主动上前搀扶母亲，她也许就不会跌倒，就不会变成现在这般模样。痛定思痛，悔之又悔，我明白了，母亲真正的拐杖何止是那根不足三尺的细细的木棍，而是儿女那坚定的身影与关爱的孝心啊！而这一切我都知道得太晚太晚了。
　　听人说，老年人不能摔倒，如若摔倒，其生命也就不会太长久了。母亲自骨折之后，尽管我们千般伺候，万般呵护，倾其全心，还是从跌倒之日活了不足一年，便永远地离开了我们。
　　母亲走了，她的那根拐杖我却留着，如今的我也不再年轻，我想，将来我也会把母亲的这根拐杖拄上。我不知道，在未来的岁月中我会怎样拄着这根拐杖走完晚年的里程。