谁都知道，在市中心花园小区那栋最大的房子里，住着一位脾气相当古怪的叶婆婆。
　　按照常理，那样大的一栋房子，那样漂亮整洁的小花园，总需要有人帮忙打理才行。可是，许多年来，那扇朱红色的铁门，就像一只戒备十足的河蚌，常年紧闭着，不留一丝缝隙，仿佛有什么重大的秘密，害怕被别人偷窥了去。
　　年复一年，没有人走进去过，也没有人从里面走出来过。只有每天傍晚，准时从窗子的纱帘里透出的昏黄的、摇曳的光，告诉人们，那栋房子的主人，正在为迎接这一天最后的时光做着准备。
　　但是，有时候，连续几个傍晚，窗子里都没有一丝光，仿佛那栋房子里，根本没有人住似的。常常有好心的人试图走进去，想看看叶婆婆是不是生病了，可是每当他们按响门铃之后，就会听到一个奇怪的声音：“请走开，我好得很！”
　　“真不知道叶婆婆靠什么生活。我是说她从来不去市场买菜，也不见有快递员来送包裹。”一个鬈发的女人说。
　　“而且，你们注意到了吗？叶婆婆的家门口，从来没有垃圾。有一次我隔着大门问她需不需要清理垃圾，她却告诉我，以后不要再为这样的傻问题来按她的门铃了。”小区里的清洁工颇为不满地说道。
　　“真是位古怪的老太太！”每当谈论到叶婆婆，人们总会这样感叹。
　　对于叶婆婆来说，眼下的生活却是再好不过了。要知道，原本，当她的孩子们和她生活在一起的时候，他们总是忍不住抱怨“您的想法太过时了！”“您的这些老古董真该丢到垃圾箱里去！”“没有人再按那样的方式过日子了！”
　　那时候，为了让孩子们感到舒服，叶婆婆按照年轻人的想法和方式过日子——家里不断有快递员送货上门，不断地添置新的家电设备，比如电冰箱、电烤炉、热水器、空调……尽管叶婆婆总是分不清楚它们的开关到底是哪一个按钮。后来，当她的孩子们要到更大的城市去生活时，他们便为叶婆婆订购了一个机器人保姆。
　　尽管孩子们的离开让叶婆婆感到伤心，可是，这丝毫不影响叶婆婆开始新生活的决定。
　　这个决定，是由一张奇怪的广告单引起的。
　　收到那张广告单的下午，叶婆婆正戴着老花镜，坐在藤椅上为她的小女儿织一条天蓝色的发带。尽管后来她的小女儿一次也没戴过，可是叶婆婆认为，用钩针一针一针织出来的、温暖柔软的发带，要比在柜台里摆着的那些硬邦邦的发卡舒服得多，也漂亮得多。因此，在和煦的阳光下，叶婆婆一针正，一针反，织得格外认真。
　　突然，一阵暖洋洋的风把一片什么东西刮到了她握着钩针的手上。她拿起来，仔细端详着。哦！是一片大大的、绿油油的梧桐叶，叶子正面印着金色的字：一切都可以订购、一切都可以快递的猫咪快递公司。下面如叶脉一样的小字是地址和电话。
　　真的什么都可以订购吗？如果是很久很久以前的东西，也可以买得到吗？叶婆婆拨通了那上面的电话，抱着探询的态度问：“请问贵公司有纺车出售吗？”电话那头儿响起了奇怪的声音，就像是一只猫在耳语。
　　叶婆婆笑着摇摇头，怎么能相信这种不知道从哪儿来的广告单呢！再说，纺车这种老古董，现在已经很少有人会使用了，哪家公司会生产卖不出去的产品呢？
　　可是就在黄昏的第一缕光照进百叶窗时，叶婆婆正在为那条天蓝色发带收针，一只打着蓝领结，嘴里叼着一朵淡紫色花苞的白猫从敞着的落地窗走进来。
　　“您订购的货物到了，请您签收吧！”白猫把花苞放在地上，然后慢慢站起来，扯扯自己的衣襟，从上衣口袋里掏出一片绿油油的梧桐叶和一朵水红色的喇叭花，递给叶婆婆，“哦，笔尖是最长的那根花蕊。”
　　叶婆婆闻了闻喇叭花，有一股甜甜的、熟悉的味道。当她在梧桐叶上，用水红色的喇叭花签下自己的名字后，神奇的事情发生了：白猫放在地上的淡紫色花苞一片一片地打开，一颗蓝色的种子从花芯里飞出来，“啪”的一声，变成了一辆结实的桃木纺车。
　　白猫完成自己的工作后，不等叶婆婆付款，说了声“祝您生活愉快”，便转身走掉了。
　　当孩子们有空回来时，看见了这辆散发着原木芳香的纺车后，都无可奈何地摇摇头说：“妈妈，家里的东西够多了，您不该买这样又占地方又不实用的东西。”
　　这样一来，叶婆婆只好把纺车放进黑暗的储藏间。她决定，等孩子们走了，她便要继续按照自己的方式来生活。
　　虽然大房子里只剩下叶婆婆一个人，可是她一点儿都不孤单、悲伤。恰恰相反，如今的叶婆婆像一个突然有了自己卧房的小女孩，急着按照自己的喜好来装扮这里的一切。她请猫咪快递员把家里用不着的东西统统打包，送给那些需要它们的人。
　　于是，冰箱啊，电视呀，洗衣机呀，还有机器人保姆，全都被另一只黑猫用一个小小的粉色花苞“嗖”的一声吸进去，然后叼在嘴里带走了。
　　接着，叶婆婆就急切地拨通猫咪快递公司的电话：“您好，我要订购两个腌菜用的陶罐、两盏绣花走马灯、十根蜡烛、一大包火柴、一台织布机、两捆麻绳，还有梭子和棉线。差点儿忘了，我还要一些豌豆种子，向日葵和水葱的种子也各要一包。暂时就这些，今天能送到吗？”
　　电话那头儿的猫照例“喵”了一声，算是答复了。
　　很快，白猫戴着阔檐帽，打着领结，从院子里的樱桃树上跳下来，彬彬有礼地走进客厅。他把帽子摘下来，“哗啦”一声，往地上一倒，陶罐哪，蜡烛哇，织布机什么的，便堆在客厅中央了。
　　叶婆婆开心极了。她瞧瞧这个，摸摸那个，不住地感叹，仿佛这些东西让她一下子变年轻了许多。她心里突然冒出一个大胆的想法：“请问，贵公司出售小河吗？如果有山和原野就更好了。當然，是小小的，能放在花园里的那种。”
　　白猫礼貌地点点头：“不管是玩具模型，还是真的河流、山和原野，我们都有出售。不过您要什么样的河流呢？是要雪山还是火山呢？原野上的花要百合还是薰衣草呢？” 　　“没想到有这么多种类呀！如果我有照片，你们是不是可以定做一模一样的呢？”叶婆婆抱着极大的信任问道。
　　白猫想了一下，然后谨慎地回答：“虽然没有遇到过这样的要求，不过对于我们来说，应该没有什么问题。”
　　听到白猫这样说，叶婆婆便从抽屉里拿出一本老相册，小心地打开，然后，取出一张泛黄的照片。
　　照片里的小姑娘，站在一片平坦的原野上，远处的小山郁郁葱葱，一条弯弯曲曲的小河，像玉带一样环绕着一座又一座青山。
　　叶婆婆抚摸着照片，略带遗憾地说：“只可惜是黑白的，看不出颜色。不过我记得很清楚，原野上是一丛丛紫花苜蓿；山上到处是绿色的竹子，山脚下的路边开满了紫色的豌豆花；河水很清，总是慢慢地流着，银色的鱼和青色的虾，随着水波一晃，就不见了。”
　　带着一贯的礼貌，白猫笑着说：“这样啊，我们试试吧。”
　　白猫走后，怀着一种莫名的紧张，叶婆婆开始织一件淡紫色碎花棉衣，可是梭子好像刚出水的鱼一样，一会儿掉在地上，一会儿又砸到自己的手。
　　天快黑的时候，白猫来了，他很抱歉地告知叶婆婆，那样的山和原野，他们定做不了。一方面，工艺太复杂；另一方面，也是更重要的原因，照片里的山和原野已经不存在了。
　　“如果没有一点儿山和原野的种子，我们是做不出那样的东西的。山上的土是山的种子，原野的风是原野的种子。没有这些，是不行的。”白猫遗憾地说。

　　叶婆婆失望地盯着手里的照片，对自己说：“是这样啊！还真是想再看看那个地方呢，小叶。”小叶是照片里的女孩子，也是叶婆婆的乳名。
　　看叶婆婆这样感伤，白猫突然想到一个主意：“叶婆婆，有一个办法，或许能行。只是这次，我快递的，是您。所以您得穿厚一点儿，路上风很大。”
　　不管是什么办法，叶婆婆总想试一试。自从离开那个地方，叶婆婆已经有三十多年没回去了。尽管知道那样的山、那样的原野早已经面目全非了，甚至连它们的种子都找不到了，但是白猫说有办法，就会有办法的。
　　这一天，又是傍晚的时候，叶婆婆穿上她亲手织的淡紫色碎花棉衣，围上她用天蓝色毛线织成的、暖融融的围巾，坐在白猫的帽檐上。
　　不是白猫变大了，而是叶婆婆喝了猫咪快递公司特制的药水，缩小了。现在的她，穿着淡紫色碎花棉衣，围着天蓝色的围巾，就像一大朵轻盈的喇叭花。
　　“请抓紧哟，不然会被风吹走的。”白猫叮嘱叶婆婆，然后，朝着平躺在桌子上的那张老照片冲过去。
　　叶婆婆吓得紧紧闭上双眼，她以为接下来白猫会撞得头破血流。可是并没有，白猫似乎在飞，一直不停地飞，因为叶婆婆能听到，风，在她的耳边呼呼作响。
　　是什么地方呢？这么想着，叶婆婆睁开眼。哦！不知是云还是雾，到处白茫茫的。叶婆婆盯着前方，终于，从迷雾中透出淡淡的紫。那颜色，仿佛被水稀释、晕染过一般，迷迷蒙蒙的，看不真切。
　　随着白猫的飞翔，叶婆婆先闻到一股淡淡的苜蓿花的味道，然后她听到曾经的风，在她的心底唱起欢快的歌。
　　等白猫慢慢降落在一片紫色的苜蓿花田里的时候，叶婆婆幸福得几近眩晕：原野上是一丛丛紫花苜蓿；山上到处是竹子，山脚下的路边，开满了紫色的豌豆花；河水很清，慢慢地流着，银色的鱼和青色的虾，随着水波一晃，就不見了。
　　过了一会儿，白猫轻声提醒叶婆婆：“咱们该走了，这里的一秒钟，相当于外面的一小时。记忆的流速超乎寻常。”
　　这时，白猫和叶婆婆都清楚地听到“叮咚——叮咚——”的门铃声，于是他们不约而同地回答：“请走开，我好得很呢！”
　　如果这时候真的有人推开那扇朱红色的大门，他一定会惊讶地发现：叶婆婆的花园里，那些深紫、浅紫的像蝴蝶一样的小花，竟是嫩豌豆的花；那片金灿灿的像太阳一样的花，是向日葵；一团团毛茸茸的像蒲公英一样的白花，是水葱……
　　可是叶婆婆的秘密还不止这些呢！如果走进叶婆婆的客厅，不管是谁，都会觉得自己闯入了另一个世界：陶制的水罐、藤条编制的箱子、树桩一样的脚凳、装有风箱的炉灶……当别人正在被这一切惊讶得目瞪口呆的时候，老照片里那位如核桃般大小的叶婆婆，正躲在一只白猫的耳朵后面，探出脑袋冲他们做鬼脸呢！