故乡为江南一古村落，背靠崔嵬的群山，面迎清澈的小河。村前，有一片开阔空地，那是村子的晒谷场。因岁月剥蚀，场地已龟裂。在其一角，蹲踞着一对石臼，似两位负暄老人，静静地镇守着这一村古朴。
　　石臼是农耕时代村民捣碎谷物必需的生活用具，由麻石凿成，内圆外方，配以木杵。许是多年未用的缘故，石臼光滑的内壁已长满青苔，原本粗糙的外壁因岁月流逝而变得更加沧桑。
　　石臼是全村的公共用品，其工作强度与农活忙闲相对应，具有明显的季节性。除谷物捣碎功能外，它还是全村最重要的活动场所。
　　春日播种，石臼闲暇，默默地守候着夏收的来临。如天气晴好，上午十点来钟，总能看见几位古稀老人，坐在温暖的石臼上，一边享受着和煦的阳光，一边絮叨着斑驳的往事。说着说着，他们便在阳光的摩挲下打着瞌睡。几只小狗也收敛起平时的顽皮和打闹，温顺地卷伏在他们的脚边，虔诚地守护者这一片温馨。
　　夏秋收获，石臼忙碌。为此，村里特意在石臼旁安装了一个大功率电灯。白天，村民忙于插收，石臼负暄打盹。夜晚，石臼处便喧腾起来了。往往，这样的喧腾往往以捣米为序曲。只要有一家捣米，不到十分钟，石臼旁就会聚拢一拨妇女，有拎着布袋的，有扛着米箩的，井然有序地排成一行。他们一边等待，一边传播着小道消息。在这里，所有的听闻在此都是新闻，所有的秘密都被解密。
　　大人们捶粮捣谷，我喜欢站在一旁观看，有时实在无法抵抗诱惑，便再三央求长者，模仿大人上下捣捶。因不得法，免不了将谷物溅出臼外，往往会讨来大人们一顿训斥，悻悻而去。说是离去，其实也就是在外围转一圈，因觉他处无趣，终不免折返回来，继续加入这喧闹的群体。
　　兒时的我最盼逢年过节或婚庆嫁娶。每逢这样的日子，村民们总要做粑粑、蒸团子、炸糍糕等，几乎所有的美味都必须在此先杵成粉。最无法抗拒的是芝麻粉的诱惑。那香味浓郁扑鼻，经久弥远，惹得我垂涎三尺，流连忘返。
　　时光流逝，沧海桑田。随着机械化的普及，石臼终于完成了自己的使命，恋恋不舍地退出了农村生活的舞台。因农田流转，村里的青壮年大都出去打工了，往日石臼前的喧嚣渐渐冷清下来。丽日下，偶尔还能看见几位古稀老人坐在石臼上，默默地承受着这沧海桑田般的变迁，默默地守望这一片温馨的故土。