官场“屌丝”的梦想与现实

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hlly369
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一夜颠簸后,李就基从深圳回到了广西南宁市良庆区南晓镇。镇上,街边一棵树下,他弟弟正蹲在地上抽着烟,等他。
  见他下车,弟弟把烟扔了,跨上摩托车,一溜烟,哥俩朝着那敏村福林坡方向疾行而去。那里是他们的家乡。
  乡村公路上,和迎面而来的一辆辆摩托车交会时,有人停下来和他打招呼,“回来啦?”或开玩笑说,“怎么还是一个人回来啊?”这些人中,不少是他小学或初中的同学,在他们身后坐着与他们一同赶集的妻子或孩子。
  零星鞭炮声由远而近,村庄的树木日渐清晰,他那隐藏在钢筋水泥丛林中的老房子,始现真容。摩托车戛然而止,哥哥、弟弟和姐姐的孩子围了过来。李就基乐呵呵地给他们发礼物,拿到礼物的孩子欢呼着散去。
  这是孩子们的快乐时刻,也是李就基的幸福时刻—暂别那些忙碌、焦虑的日子,尽情吃,尽情睡,什么都可以想,什么都可以不用去想。这是属于他的无拘无束的春节时刻。
  生于1980年的李就基,是村里第一个大学生,很多年来,中国社会的变化,在他身上留下深深的印痕。如今,他是深圳市龙岗区某街道办的特聘人员,一名官场“屌丝”。
  新的一年会如何?和过去一样,梦想,在他心中涌动。

百味旅途


  几乎每年春节,李就基都会回家,因此每年春运的场景他都很熟悉:拥挤的汽车过道上,塞了满满当当的凳子,上面坐满人。入夜,啃零食的、咬苹果的、磨牙的声音,都混杂着一并传入他耳内。
  但在今年回家的车上,他不敢睡。7年前的一次经历,阴影一样笼罩着他。
  那时,在结束西部志愿者服务后,他踏上了前往广东的大巴。此行,他是投奔一个在广州番禺的朋友,打算在那儿借宿,然后找工作。但下车后,他发现裤袋被划破了,身上的钱包和手机都没了。
  第一次出远门即遭此劫,他茫然无助地徘徊在广州火车站附近的马路边。来来往往的的士司机中,不时有人探出头来问他“去哪里”,但他只喃喃自语,“我没钱,钱被偷了”。
  一位40多岁的的士司机知道他的情况后,不但给他去番禺的车费,还指导他如何坐车。他对此一直铭记,遗憾的是当时忘了问那位的哥的姓名和联系方式。
  手机被偷了,也没了那个朋友的号码,他急坏了。后来,因为做志愿者时,他曾喜欢一个女孩,“这么多人,我就记住她的号码,通过她我才找到了在番禺的朋友”。
  不过,和很多女孩一样,那个女孩也不喜欢他。因此,这么多年过去了,李就基依然孑然一身,这也是他每年春节回家最头疼的事。因为亲友们除不断催他早点结婚外,还帮他做媒,带他去相亲。
  “哎,他们的眼光?”李就基欲言又止,“我怎么说也是个大学生,不可能随随便便找一个吧?”但条件好的,也不肯嫁他,因为他目前只是深圳市龙岗区某街道办的一名特聘人员,这在本质上还是个临时工,收入和公务员、事业单位职员,甚至和雇员比,都有不小差距。
  所以,成为公务员是李就基新年最大的梦想,次之,则是事业单位的职员。实在不行了,雇员也可以。
  不过,对目前的工作状态,李就基相对满意。毕竟,和以前相比,这已是历史上最好时期。回望那些逝去的日子,他曾有着诸多“悲催”的经历。

尴尬的VIP


  2004年7月,李就基从广西一所大学本科毕业时,中国职场已迎来了第三波扩招毕业生。就业压力很快就消解了他对社会及自身美好未来的憧憬。
  为缓解就业压力,当时国家部委层面陆续拿出些诸如西部志愿者等岗位,面向大学校园招录。李就基加入了西部志愿者行列。
  他坦承,当时参加西部志愿者有两个考虑:一是当时实在找不到好工作;二是参加西部志愿者对自己今后考公务员有帮助,因为可以加分。
  成为西部志愿者后,他被分到广西贺州市八步区桂岭镇开展共青团服务工作。后来,有领导见他材料写得不错,就把他调到八步区政府上班,主要协助做党政信息方面的工作。
  一年的志愿工作很快结束。但这段经历对他到人才市场参加企业的招聘面试,似乎起不到任何作用。以至于,他在找工作时竟找成了VIP。
  他现在仍清楚记得,那是在2005年11月,投靠朋友在广州番禺一直找不到合适的工作后,他转战东莞。在东莞智通人才市场,每次开馆,他都去找机会。但一个多月后,还是没能找到如意的工作。人才市场工作人员见他常出入场馆,建议他办一张VIP卡。有VIP卡入场求职,费用省不少,但工作没找到,却成了找工作的VIP,这让他哭笑不得,颇为尴尬。
  生活仍要继续。此后每天,他煮点面条后,就拎着简历前往人才市场转转。“不去,心里闷得慌。毕竟工作还没找到。去了,只要置身于人才市场,就能感受到内心涌动着一股暖流。”李就基说,但“希望而去,落败而归”却成为常态。
  撒出简历后,是漫长的等待。长时间的一次次求职失败,让他开始从内心怀疑和否定自己。“有时,早上或半夜突然醒来,感觉人特别迷茫,几近崩溃。”
  这也是大学扩招后,很多普通高校学子的共同困境。很多期待通过考大学跃龙门的农家子弟,一毕业即失业,遭遇了人生的滑铁卢。

“屌丝”逆袭?


  后来,李就基调整了找工作的方向,目标不再是去企业,而是能发挥自己专长的文秘工作。这一调整,找工作相对顺畅。此后,他先后在东莞横沥镇经联总社、常平镇国土分局等单位做文秘。不过,这些工作无法给他带来满意收入。
  他想到了做生意。
  2008年中秋这天,他借钱在东莞横沥镇田坑村开了家便利店。刚开始,生意不错,每天营业额在1000元左右,毛利25%左右。可惜好景不长。个把月后,金融危机开始全面爆发。他注意到,电视上,一些专家频频对危机侃侃而谈,并开出多种药方。他觉得,肇始于大洋彼岸的这场危机,无论如何也不会和他隐身于工业区内的这家小店有啥关联。
有VIP卡入场求职,费用省不少,但工作没找到,却成了找工作的VIP,这让他哭笑不得,颇为尴尬。
  那场从华尔街金融系统传来的危机,还是很快波及实体产业链的末端。有“世界工厂”之称的东莞,开始出现一波波企业倒闭潮,供货商、工人堵着厂门讨债、要工资的案例,每天都在上演。东莞产业陷入风声鹤唳、哀鸿遍野的恐慌。
  李就基的便利店附近有家工厂,原本1万多名员工,结果裁员只剩3000多人。依托周边工厂经营的便利店生意一落千丈,每天营业额滑落到200多块钱,利润就50块钱左右。扣除店租成本后,根本挣不到钱,而且还得倒贴。
  那些日子,李就基每天都看到拖着行李的人,三三两两地走过他的店门口。他说,“金融危机带来的冲击,是刺骨的寒冷。”
  而这时,需要操心的事,一样接一样。底层生态的恶化也在加剧。他便利店附近有一家以帮人介绍工作为名,专门骗取中介费,甚至恐吓他人掏钱的黑中介。
  黑中介的人常在他那买烟,抽半包后又拿去退,“说买到了假烟,要求退钱”。李就基说,他的烟正儿八经从烟草公司进货的,怎么可能假?为此,他没少窝心。甚至想找老乡把那帮家伙揍一顿。
  不过,他弟弟后来打听到那帮家伙确实混黑社会,而且势力不小。李想想,算了。不过,他至今仍惦记,“不知道‘三打两建’是否把那帮家伙打掉了?”
  黑道让他操心,白道同样让他闹心。一天中午,一个男的来到他店里说,前一天,他在这购物找给他的是50块钱假币。李坦承,自己没印象是否给他卖过东西,即使卖了,不可能给顾客找假币。两人争执不下时,“恰巧”有辆小车驶到他店门口,下来两个人自称是东莞市公安局的。李叫他们出示证件,对方出示了。不过,李直言,“我不知道这证件是真是假,何况要求退钱的人,是隔了一天才来找我,我肯定不认了。”
  “你怀疑我们是假的,是吧?好!”对方火了,这两名自称警察的人将他店内的两台老虎机给拖了出来,用警棍猛打一顿,砸得稀巴烂。
  这下不好了,几十辆摩托车从四面八方呼啸而来,黄毛的、纹身的,甚至手里还晃着砍刀。李就基说,那两台老虎机也不是他的,是“具有黑社会性质”的团伙强行放在他店里供打工仔玩的。砸老虎机的消息,也不知道怎的就传到他们那儿去了。
  眼看就要砍人了,横沥警方的警车很快到来。那帮混混一看,砸老虎机的两人确实是警察,就作鸟兽散了。“不过,这些放老虎机的,还是讲点‘原则’。”李就基说,首先,他要放在你那儿,你不能不让他放。否则,你得关门。但他放了,他也会主动给你钱,每个月给500元到800元不等。
  李就基感觉:一个外地人要做点事很不容易。后来,他把店转出去了,转让费3万元,此前他已陆续投入7万多元。
2013年1月24日,李就基在深圳他住的老房前。 图/钟智

  不再有那么大野心,李就基想回到体制内过温暖而平淡的日子。关店后,他先后来到万江消防大队、凤岗镇黄洞村委上班,做的还是办公室工作,身份也还是临时工。
  但温暖、平淡的日子,不是唾手可得。一次,万江消防大队新来一位领导,见李就基没给他倒茶,便大发雷霆。他希望下属是:一大早,主动泡好一杯热茶放在他桌面。但李就基没这么干。离开万江消防大队后,他来到黄洞村委上班。
  有段时间,村委书记频频“提醒”他,“村民对本地大学生不能很好地就业,却请一个外地人来这上班,意见很大,你要好好珍惜啊。”李就基明白领导的意思,他很快离职,“反正在村委那儿也不好,都是本地人,总感觉自己融不进去”。
  再后来,他来到现在的单位上班,和过去相比,他的处境也改变很大了。因此,过去,李就基曾不愿提及的一些经历,如今倒成为春节饭桌上主动提及的笑谈话题。

延伸的梦想


  但他的经历,并不能引起亲友的兴趣。
  饭桌上,亲友也不再像以前那样热衷于谈论教育话题了。即使偶尔提及,也不再以李就基为榜样教育孩子。他们谈论的话题通常是,“谁家的小孩打工或做生意,春节回来买了部好车”。或是,“昨天谁买码(六合彩),又中奖了”之类的。
  李就基感到,他和亲友、同村人似乎已经没有了多少共同语言。亲友、同村人眼中的“有钱才是成功”,对于他来说,始终是一种隐痛。
  在李就基眼中,这是个错乱时代,错乱的现实,让人困顿、迷失。但这并未让他燃起的梦想熄灭。
  毕竟经过正统大学教育,李就基除有改变自身处境的梦想外,关于乡村、教育以及中国的政治走向等,都是他颇为关注的话题。
  十八大吹出的新风,似乎也意味着,接下来的中国会迎来变革。李就基特别注意到,国家领导人在力推作风转变以及反腐中,十分注重倾听民间的声音并适时作出回应。不过,在他看来,新风过后,关键还得靠制度保障来推进。否则,很多东西也就是一阵风而已。果真如此,一番周折后,中国仍无多少进步。
  “新的世界竞合格局下,中国耗不起等的时间。”李就基侃侃而谈。比如反腐,看似热热闹闹,但自己反自己的组织框架如果没变,打再大的“老虎”也无助于推动中国反腐走上新台阶。他说,“这只是个常识问题。”
  而对很多人津津乐道的“顶层设计”,李就基以自己在官场中的体悟认为:实际中如何落实,才是最关键的。
  这已经不仅仅是他一个人这样认为,也不仅仅是他一个人在2013年的梦想。
其他文献
杨澜的梦想一直没有变,她希望能用自己的创造力来改变生活,也让这个世界有所改变。30年前,她还是个中学生,自那时起她就深谙快乐就是要去创造的道理,觉得社会应该让每个人都有机会实现自己的创造力。走平衡木的艺术  杨澜在这些年间完成了一系列的蜕变,从主持人到传媒人再到商界精英,1990年至1994年担任中央电视台《正大综艺》节目主持人,之后她赴美深造,在哥伦比亚大学国际和公共事务学院主修国际事务。留美归
中国跟印度大概是极少数有可能去做某种程度的改变,甚至有可能带领其他非西方国家另辟蹊径的国家。如果社会精英变成美国秩序下的既得利益阶层的话,他就不会去思考这个问题。  朱云汉是台湾大学政治学系教授、台湾“中央研究院”院士。近年来,他成为研究中国道路的最重要的学者之一,不久前他在大陆出版了专著《高思在云:中国兴起与全球秩序重组》。  朱先生在北京的家位于上地。正式的访谈结束后,他在闲谈中问我,“北方,
1944年,美国航母。  “未来20年,中国的大洋工作将立足资源、超越资源,确立中国在国际大洋事务中的强国地位。”这是今年5月8日发布的《中国海洋发展报告(2013)》对于中国海洋战略目标的表述。该报告出台次日,台湾渔民在争议海域被菲律宾公务船枪杀的风波,将国人的视野带到一片相对陌生的水域—巴士海峡,而其所连通的太平洋,正是中国大洋工作的重点之一。  21世纪之所以被认为是太平洋世纪,关键在于太平
中国在发展中,要解决太多遗留下来的社会问题。但有一个问题日益严峻:一些人,一些利益群体、心理群体在公共领域中扩张自己的“权利”和私欲,不断侵入其他公民的权利边界,社会冲突不断。  广场舞大妈(大爷)噪音扰民事件就是如此。广场舞在中国,从一线城市到县城,甚至乡镇,都有极为庞大的拥趸。而因为干扰别人休息的权利,一些受不了的住户频频与广场舞者发生冲突。住户忍无可忍之下的各类“反抗”行为层出不穷,诸如泼粪
《荀子》的疆国篇中,曾经借孙卿子与范雎的谈话这样总结说:秦自秦孝公以来,能坚定不移地贯彻商鞅路线,“故四世有胜,非幸也,数也”。然而,此番千秋大业能够在一个叫嬴政的人手里最终完成,靠的却是另一个关键人物:吕不韦。  实际上,被子孙后代奉为“秦始皇”的那个伟人,他的出身本是比黄连还要苦,按照司马光在《资治通鉴》里的说法,他似乎是吕不韦的儿子,而并非秦王室的骨血,而这个叫嬴政的苦孩子能够坐到秦王这个位
电影《回到未来2》剧照。  20世纪80年代的科幻电影《回到未来2》中有一个经典桥段,主人公马蒂从1985年穿越到2015年。  30年并不是一个太长的时间跨度,因此它没有给那个“2015”许下太过远大的愿望,所设想的那些科技也大都理论可行。但比照今天,这部电影中的“未来”却呈现出一种有趣的两极分化。一方面,是像影片中无处不在的飞行汽车、服务型机器人这样还远未实现的设想。而另一方面,所涉及的信息科
时至今日,在那些过于高调的威权领袖纷纷谢幕后,非洲和前苏联地区还有许多屡选屡胜的低调面孔。而在其他地区,想通过大选产生强人,比过去难多了。  在总结2015年国际政坛重大人事变动时,媒体往往会忽略那些屡选屡胜的低调面孔。他们在本国通常连续执政10年以上,构成了一个独特的“常青树”、“不倒翁”群体。在那些过于高调的威权领袖纷纷谢幕后,不妨给剩下的这群老面孔做一番剪影和素描。  只是,这个不断新陈代谢
在中国的社会空间,城中村,大街上,工业区,火车站广场,农村里……时常会看到一些失意者。  以往的一个失误是:很多人把群体性事件看成了社会要“乱”的征兆,而不是它还远着的证据。  失意者冲击的不是国家所强有力地控制的秩序。或者说,冲击这一秩序的,并不是失意者—既然如此,他们会干些什么?  一次次的公交纵火案、爆炸案、杀人案已经以血的教训作出了回答:有的失意者会危害公共安全,“报复”他们根据自己有限的
1月9日,国务院总理温家宝主持国务院常务会议,决定继续提高企业退休人员基本养老金水平,调整后企业退休人员月人均养老金将接近1900元。至此,企业退休人员基本养老金实现了“九连增”。在目前经济条件下,1900元仅意味着企业养老金在勉力维持“保基本”的水平。  这样的“善政”收获的不完全是掌声,相反,人们对于加快改变养老双轨制的呼声更强烈了。医疗方面也是如此,公费医疗已经走到了历史的尽头。  回想20
于博内所处的西方人权意识初醒的时代,海盗世界对民主的身体力行,或许正是博内痴迷海盗事业而无法自拔的原因。民主,给了许多海盗做最恰当的自己的机会,也给了他们做最好的自己的机会。  施泰德·博内,1717年投身于海盗生涯前,在英国南美殖民地巴巴多斯岛,几乎具备成功人士的所有标签:作为成功的甘蔗园主,拥有令人惊叹的财富;作为民兵少校,是当地上流社会参政议政的典范;作为精英大叔,渊博学识和美满婚姻几乎让所