2008年9月14日失踪时，24岁的罗炼是南海某家具厂的学徒。那一天是中秋节，工厂发给罗炼一盒月饼，他吃了两个、留下两个，写下一张字条后失踪。他的远房表哥——身居北京的资深传媒人石扉客在得知消息后，把罗炼的故事写到了博客上，这篇被媒体转载的文章连同相关评论，获得出人意料的共鸣。一种当下中国广泛存在的情绪，被触碰并延展开来。从时下来看，罗炼的故事足以让他成为“资深屌丝”。
　　和罗炼一样，成千上万的年轻人被禁锢在流水线上，日出而作，日落而息。他们的才华或许被埋没，他们的思考或许被忽视。除了工资，这些完全可以获得屌丝资格的年轻人需要的是不是还应该更多？
　　没人真正了解他
　　“80后”打工仔罗炼的打工生涯不可谓不辗转。他先后到过深圳、珠海、中山、佛山，进过电子厂、制衣厂、印刷厂、咖啡厅，做过保安、油漆工，还跑过太阳能和房地产生意，在做房地产接单时，还曾想象着自创企业上市。
　　羅炼有三个姐姐，大姐和二姐在湖南老家，三姐和三姐夫在佛山高明做生意。姐姐们说，她们都不了解这个最小的弟弟，只怀疑母亲2006年的死对他打击很大。罗炼失踪后，宿舍中留下一本日记，其中撕得仅剩一篇，三个姐姐从这篇日记猜测，弟弟的失踪可能与母亲之死有关。
　　罗炼2002年高三未参加高考，辍学读职中。2003年被学校推荐到深圳一家电子厂打工，因工作辛苦，后在家人帮助下到珠海一家制衣厂负责发材料，后来再到印刷厂打过工，推销过太阳能，进过咖啡厅做侍应，2005年还做过1年小区保安，去年底跑过地产推销，后来还在中山帮二姐看店不到半年，直到今年被三姐夫推荐去做油漆工。
　　“他心很高”，二姐罗娟说，弟弟去年跑地产时甚至还写过一份计划，想象着几年后自己开几家分店，甚至未来自己的公司怎样上市，“很理想化的一个人，但真正做起来很难”。
　　罗炼母亲死于2006年，“在老家煤气中毒，到现在也不知道是意外还是自杀”，三姐罗蕊说，弟弟平日很少打电话回家。那段时间，却几乎每天给在老家的父亲打电话，“只问吃饭了没之类的事，一直打了半个多月，我知道他很孝顺，是用这种方式来安慰父亲”。大姐罗雅称父亲当时表示，老伴走了为了儿子也要活下去。
　　“（家里）没人真正了解他”，罗娟说，或许是母亲过世带来的阴影，或许是家中独子的心理压力，或许是家人对其期望太大，三个姐姐心目中的弟弟已经长大成人，虽还没有结婚，也不知道是否谈过恋爱，“我们从物质上可以帮助他，他的想法方面并没怎么关心。有时也不敢说他，或者不能说得太重”。
　　读《庄子》的打工仔
　　罗炼平时沉默寡言，很少跟人谈起自己的精神世界，喜欢看书，而且都是些工友们看不懂的书，尤其喜欢读《庄子》。他留在月饼盒的字条上，写着亲友们捉摸不透的古语：“终生役役而不见成功，茶然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”意思是说，终生忙忙碌碌却无法成功，疲惫不堪也茫然不知何去何从，不想受穷却终究穷困，想要通达更无合适途径，无法成就自己的事业，甚至连父母都奉养不了，难道不觉得可悲吗？人们都说这种人不死，活在世上还有什么意义？
　　这是改写自《庄子·齐物论》中的一句话，原文是：“终身役役而不见其成功，茶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！”只受过中学教育的罗炼，在这种不佳的人生境况中，想要凭借自己的才华和努力，成就一番自己的事业，但在接二连三的失败和碰壁中，找不到合适的上升通道，逐渐丧失信心，似乎失去了人生方向。
　　在表哥石扉客的记忆里，罗炼从小就十分内向，文弱到近似女孩，腼腆到一说话就脸红。“一次我家的老山羊刚刚产下两只小羊羔，他久久守候在旁边，一副爱怜难舍的神态，最后直直捧回去一只。”此后十余年，兄弟俩一直没有再见面，最后的一次谈话还是在表哥考上大学之后，兴冲冲地去罗炼家报喜。那时罗炼还在上小学，而此前一年，他的另外一个表哥，也刚刚考上上海的一所名校。“现在想来，我们这些哥哥们通过考学，一个个跳出农门的狂喜和自得，以及在故乡和家族留下的荣耀与口碑，一定给这个怯生生的小弟弟留下了极深的烙印。”
　　罗炼失踪后，他的家人、工友找遍了工厂附近的超市、网吧，报警并在网上发寻人启事，至今一无所获。工厂宿舍床位悄然易主，他的被褥、书籍被清理后不知所终。在罗炼失踪12天后，厂方贴出通知，称他长时间旷工，因而工厂单方面解除合同。
　　被传播的罗炼
　　罗炼远不止一个。罗炼的出走引发了关于青年农民工精神危机的大讨论。寻找罗炼的消息在网络世界迅速扩展开来：各大网站纷纷推出“寻找罗炼”专题，各种论坛、博客也都有转载，珠三角、江浙、福建、上海、东北等各地网友都在为罗炼的家人提供线索，并发起网络接力寻人。还有很多人，在关注罗炼的同时，也在发布自己亲友的寻人启事。
　　无数打工青年在牵挂罗炼行踪的同时，也对照自身境遇，感慨万千。罗炼的出走不再是简单的个体事件，逐渐演变成困顿而迷茫的打工青年寻找精神出口、宣泄内心的一个引子。有网友留言说，一棵树木长得矮小并不奇怪，但是当一片森林都是那样的话，我不知道是那片森林太过清高，还是那片土壤太过贫瘠。
　　罗炼不是一棵孤独的树木，无数的罗炼也都有过出走的念头，东莞打工青年房忆萝说：“农村薄弱的师资力量，导致农村孩子在起跑线上，就输给了城市孩子。再加上其他诸多条件的限制，真正能考上好大学者，只是凤毛麟角，绝大多数都还生活在社会底层，八九十年代出生的农村青年和早已麻木的祖辈父辈不同，我们其中的部分人，已经觉醒，不再甘愿生活在社会的最底层。但是，人在低处，过高的理想是一种罪过。”
　　这场讨论还引来了当年因“潘晓讨论”而名噪一时的执笔人黄晓菊的关注，她说当初发表“潘晓来信”的时候，跟罗炼的状态差不多，跟整个社会环境一点都不协调。最后还是靠生孩子拧过来的。感觉一下子就回到凡间了，她告诫“罗炼们”：不要被自我觉醒吓到，为自己的亲人们找个理由活下去。
　　前些年，武汉作家杨中标曾经写过一位名叫“毛次”的青年，那是他的长篇小说《去天堂使坏》中的男主人公。毛次和罗炼一样，同是湖南籍、同是打工族，又同是因梦想破灭而出走。毛次是混迹于城市之间的“穷小子”，罗炼是辗转于珠江三角洲的“农民工”；毛次读着美国的《在路上》；罗炼做着中国的“庄子梦”；毛次从虚拟世界里走失；罗炼从茫茫人海中蒸发。
　　文学的虚构与现实的个案巧合，让杨中标始料不及，也深感不安。他说，我们面临的当今社会，一座城市就是一部日夜轰鸣的机器，人类就是误入歧途、爬行在这部机器缝隙里的蚂蚁——我们的身体终日左右突围，我们的内心又终日惊恐不安。于是，对生命意义的追问，就成为了我们现代人无法回避的一个重大命题，它关乎人类的精神生活和物质生活的质量是否匹配。毛次也好，罗炼也好，他们是觉醒的一代，“革命”的一代。他们只不过是不堪精神和身体的双重重压，用当下最时尚的行为方式，在与我们“玩失踪”。
　　《去天堂使坏》出版后，杨中标曾接到不少青年读者的电话和短信，追问“怪异而偏执”的毛次到底去了哪里？他无言以对。之后，湖南青年罗炼再次让大家打了个巨大的冷战：他到底去了哪里？
　　罗炼尚未回家，失踪也还在持续。
　　唐宏跃，29岁，广西桂林人，大专毕业后去北京工作，曾在朝阳区潘家园附近公司工作，后杳无音讯，至今未归；何向东，28岁，云南大学中文系肄业，不明原因失踪；李延延，25岁，河南信阳人，曾在威海经营饭店，不明原因失踪；覃国接，22岁……
　　石扉客在博文中写到：在这样剧烈动荡又希望渺茫的现实中，越是心有梦想而存慧根，想守护着什么的人，越是自绝于这个环境。和肖志军、李丽云一样，爱读《庄子》的外来劳工罗炼，其实早已被这列飞速前进的时代列车远远地抛弃在不知身处何处的小站上。
　　（摘自：《新周刊》2009年第3期《“罗炼”出走以后》；《南方都市报》2008年11月26日《寻找外来工罗炼》）