城市扩张，城郊的几个村子被列入开发范围。每个村子的房屋征收，到最后总会剩下几个“钉子户”。 市长下了死命令，把难啃的硬骨头分摊到几个部门，要求局长们限期完成征收任务。
　　他领到的任务，是拆迁地块的最后一个钉子户，熬了8年，岿然不动。一幢二层小楼孤零零地杵在一片空地上，水电全停。一个月过去，钉子户“油盐不进”。大家都急了，说，局长再不动手，我们就是最后一名了。
　　他眼一瞪，怎么动手？开着推土机去推墙扒屋吗？还是软话说尽答应对方的无理要价？
　　没人接话茬。他深吸一口气，说，这屋横在没水没电的荒地里，8年，换作你我，能过得下这日子不？够呛。所以，这人一定憋着一肚子火气，心性也够强够狠。拆屋赶人，会激化矛盾，我们既要完成任务，又要做好工作，更要暖好人心。
　　周日，他到了建材市场的一个门店，店主诧异，你怎么知道我在这里开店？以前都是一群人晚上摸到我家，今天就你一个人来？
　　他说，我想跟你谈谈。汉子红头涨脸冒火了，不想谈！不答应条件坚决不搬！原先是要增加一套屋，现在还要补偿30万元，这是安置费8年的利息。
　　他说，我想跟你谈谈。汉子态度强硬，加一套屋，再添补30万元，少一点就拼命。你答应不？
　　他说，我今天来，是跟你交交心，谈谈男人的担当。政策是有底线的，我没有新的政策条件给你。你犟了8年，要是真的多给了你一套房，搬走的人不要吵翻了天啊？
　　话锋一转，他说，你一个女儿、一个儿子，姑娘23岁了吧？
　　漢子一脸警惕，说，你想做什么？
　　他说，我们年纪相仿，讲讲心里话。兄弟，8年前，左右邻居拿着拆迁款住进了楼房，过得像神仙。这个区域断水断电了，你苦了自己不算，还苦了孩子。那时你女儿上初中。晚自习后先到你店里写作业、复习功课，半夜再摸黑回家睡觉。夏天，人家睡觉开着空调，你闺女摇着扇子，能休息好吗？中考，听说孩子原来成绩不错，但后来只考上职高。现在，她同学都大学毕业了。而她最美好的青春年华，既没有享受到应该有的物质生活，更谈不上精神生活的愉快了。她会不会怨恨你呢？现在，女儿到谈婚论嫁的年纪了。别人会说你蛮横不讲理，为了多要一点拆迁款，什么都不顾。社会上的议论会不会影响到闺女找对象？你这做父亲的，想过没有？
　　汉子坐不住了。他伸手按住汉子的肩说，人生能有几个8年！
　　不行，我不服这口气！汉子额上的青筋暴得像蚯蚓一样。
　　你不服，我还不服呢！这块地撂荒8年了，就因为你不肯搬迁，不能开发，政府为此要多出多少成本？这个账你算过没有？他语气平静，但内里的波澜壮阔自有威慑。汉子的身子重新坐回椅子上。
　　他继续说，你每天辛苦地做生意、挣钱，不就是为了老婆孩子能过上好日子吗？但这8年，他们有一天是过得开心的吗？现在你小儿子也快要中考了，你想让他像姐姐一样吗？我们做父亲的，日子过成这样，你不觉得亏欠孩子们吗？
　　沉默。突然，汉子低下头，捂住脸。一种类似于小猫舔水的动静从汉子的脸上传出。泪水，透过捂着脸的指缝往外挤，湿了手指，滴在地上。汉子说，这么多年，谁跟我真心谈过？光喊着拆迁，以为给钱就是大爷了。我不同意，就骂骂咧咧，断电断水断路，不闻不问，冷丢我六七年。本来只想多争几个拆迁费，后来不就是拗口气吗？但凡谈过一次，我也不至于扛到现在。扛着不苦吗？被人家指指戳戳不难过吗？人心都是肉长的。肉长的心，都晓得冷暖的！
　　几天后，汉子签了征收协议，拿着拆迁费搬走了。
　　这是我在江苏溧阳采访时听到的一个真实故事。现在，那块地上已建起了医疗条件很好的人民医院，周边是居民小区。夜晚一到，灯火闪烁，一直亮到人心里。
　　《莫愁》总编 丽晴