去年，我从区司法局局长岗位上调任区委组织部副部长、区委老干部局局长，上任后的第二天，就接到上级要求开展走访活动的文件。
　　翻开离休干部名册，当时全区共有离休干部171人，最大年龄102岁，最小的83岁。老同事告诉我，近年来，离休干部数量每年都在减少，不少人常年住院。一席话，让我几天来以为老干部局属“二线”部门而略感放松的心，立即揪紧起来。我暗下决心：一定要把全区所有离休干部走访一遍，服务好他們的离休生活，不给自己留遗憾。于是，我的走访，就从住院离休干部开始了。
　　按照医院提供的住院离休干部名单，我们先到了心脑血管科。朱老躺在病床上，双目紧闭，鼻腔插着氧气管。病床前的儿子认识我们一行中的“老人员”，立即趴在朱老枕边大声喊：“爸，爸，老干部局领导看您来了。”我走上前去抓住老人的手。那手，凉凉的，全是骨头和皮，没有一点弹性。老人似乎听到了儿子的喊叫，吃力地睁开眼。那眼，浑浑的，没有一点光亮，仅仅几秒，又闭上了。他儿子告诉我，老人得了脑梗、脑萎缩，几乎不认识家人了。我说了几句宽心话，心情沉重地离开了病房。
　　正在住院的共有24个老人，6个神志不清或半清。但凡有一点意识，得知我们是老干部局的，无不露出喜悦的神情。91岁的潘老，用含混不清的语言，叮嘱服侍他的小儿子，到饭店安排我们吃饭，我瞬间红了眼眶……
　　当我来到马老床前，心里着实被震撼了。老人的颈部、额头，满是褐色的伤疤，不是条状，而是带状，大片大片的。家人告诉我，老人13岁参加革命，参加过抗日战争、解放战争，头上中过弹，耳朵被炮弹震伤，听力受损，多年前已完全失聪，生活在无声世界里。我拿出随身带的纸和笔，写上“我们是老干部局的”几个字，放到老人眼前。老人的目光，由迷惑到专注，到惊喜，继而露出孩子般的笑。
　　吴老是我医院走访中见到的精神最好的一个。老人家红光满面，耳聪目明。交谈中，我收到了一个意外的惊喜：老人的二儿子，居然是我20年前的同事。老人爱笑，那爽朗的笑声很具感染力，即使谈到自己晚年遇到的不幸，他也自始至终在笑。老人有五个儿子，三儿子前几年突发疾病身故，四儿子身患尿毒症，住在同一病房，父子间互相照顾。老人健谈，话题从马云到航空母舰，再到反腐败、精准扶贫，是个跟得上“潮流”的老人。临走，我安慰他：“老爹，您身体好，现在医学那么发达，您安心治疗，好日子长着哪。”老人笑答：“是啊，夕阳无限好，只是近黄昏啊！”我说：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏？”老人又笑了。
　　竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生；回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。走访归来，脑中回荡着苏轼《定风波》中的几句词。生老病死，或许是自然法则，我所能做的，是让这些历经人生风雨、见证民族崛起的老人们获得应有的尊严和敬爱。
　　我们，会做得更好！
　　（作者系中共淮安市淮阴区委组织部副部长、老干部局局长）