我很少买大枣吃，只因为我怕会让自己失望。因为，家乡的大枣给我留下的记忆实在是太深了，无论是脆甜的还是松软的，至今舌尖上余味犹存，隐隐地根植于味蕾深处，褪不掉。
　　老家的小后山，有一大片大枣林，大枣的果实刚一成形，枣核还没长成，我们这些小馋猫们就开始摘着吃了。大人们见到，总是严厉地责备道：“熟了再吃！”渐渐地，大枣由深绿变得有些发白，这个时候的大枣吃起来就好多了，有股子酸甜的味道，另外也敢用力地咬了，不再担心枣核硬度不够被咬破了。再过些时日，那些靠着太阳一边的大枣开始“红眼圈”了，其实就是根部开始由绿变红，这个时候的大枣吃起来，甜多酸少。临近中秋，大枣树林已经变得红彤彤的了，绿绿的枣叶，红红的果实，灰黑的树干，尤其是在雨后太阳的映照下，分外惹眼。
　　曾经，因为要供我们兄弟姐妹们读书，同时还要负担爷爷奶奶的医药费，大枣无数次地一解爸妈的燃眉之急。秋季跟着爸妈采摘枣子，要么是傍晚的时候，采摘好了等着第二天拿到集市上去卖；要么是早上采摘，以图拿到集市上的是新鲜的枣子。采摘大枣的时候，总会有一些农忙的人从枣林边路过，爸妈热情地招呼：“来吃几个大枣再走！”路过的人毫不客气，一边往嘴里送，一边帮着我们采摘。怕劳累的我们几个小不点儿，因为有了帮手，心里暗暗窃喜。
　　小时候实在是懒惰得很，最怕跟爸妈一起采摘大枣，就如同不愿意跟爸妈一起干农活一样，但自己想吃时除外。哪怕是大枣还没熟透，如果是自己想吃，那么采摘也就变得趣味无穷。记得我们常常一人占领一棵树，踩着大枣树的枝桠爬到树上，悠闲地想吃哪颗采哪颗，同时还会围绕着谁的树上大枣又红又甜来展开一场激烈的辩论赛。
　　俗话说：“杏瓜梨枣，谁见谁咬。”小后山的大枣，也免不了被咬，但看见就来咬的大多都是跟我们一样馋嘴的小孩子。临近中秋农忙季，家里只有奶奶和我，看到有小孩子摘枣，我赶紧喊：“奶奶，有人来摘枣了。”奶奶也知晓都是小孩子因为嘴馋，就想吃几个就吃几个吧，于是胳膊肘往外拐，沒有一点儿好脸色地喊：“你自己不采还不许别人采啊！”接下来我开始转嫁怒气，大声地喊那几个摘枣的孩子“小偷偷——，小偷偷——”那些孩子也不示弱，理直气壮地反驳：“这是你们的吗，哪里写着是你们的，这是山上的，是你们的你们怎么不搬到家里去啊！”大枣成熟季节，我们小孩子们这样争来吵去是常有的事情。
　　每当过年的时候，远在外地工作的叔叔回来，都能吃上奶奶特意为他留存的大枣。但奶奶腿脚不好，不能亲自去枣林采摘，于是只好央求我们几个好吃懒做的小家伙们。通常在奶奶说出采摘一小筐，奖励一角钱的时候，我们才异常踊跃。
　　后来，我得知大枣有补血的功效，于是每当听人说自己有贫血迹象时，我总自豪地说自己不会贫血，因为是吃着大枣长大的。大学毕业参加工作，常年在外，很少能够吃上老家小后山的大枣了。尤其是结婚生子后，我竟然也被查出有轻微贫血的症状，我第一个反应就是，这完全是我与小后山的大枣疏远的结果。
　　童年的记忆如流水一般，缓缓潺潺。曾看到这样一句话“童年的记忆如田边的鹭鸶，一点足，就惊飞”，说得真是像极了。大枣，承载着我天真无邪的童年，回不去却也逃不离。大枣，只要一进入眼帘，那浓浓的记忆，就会抖落一地，如秋叶一般，五彩缤纷、绚烂多姿。
　　（编辑 欣然）