我在一年中最阴冷的日子里，踏进了沪闵公路边上的长安公墓，天上正飘着小雪。这是1967年1月。
　　
　　 听说上海的公墓里正在“造反”，“扫四旧”，父亲着急了，让我马上去看看祖父、祖母的坟地。我看到了什么?我呆住了——方圆数百亩的公墓，到处石碑倒地，棺盖撬出，坟穴变成窟隆。触目皆是被掘出的石灰和风化了的寿衣碎片。无数白骨七零八落地暴露在青天之下。悲哉!我的祖父祖母也不能幸免于难。面对着棺木的残段和凄惨的头骷，我浑身冰凉，瑟瑟抖颤，木然不知应该如何回复父命
　　仅仅两年多前，刚去世的祖母才葬到这儿，重新又与解放前就去世的祖父为伴。当年的长安公墓是上海历史最悠久的公墓之一。奇松古柏参天，百鸟千虫鸣和，超世脱俗浑如天国。一块块墓碑，则是墓地上的文化，不仅雕工古朴、俊秀、而且大多数的墓志铭，文笔简约隽永，述说着墓主人的生平经历和品性好恶。如果一一读来，便能合成世相百态。我隐约记得，有一块石碑，记述着李鸿章的第四代曾外孙女，婚姻不幸，又回娘家不成，终于年纪轻轻在忧郁中死去。我还为此叹惜，豪门也有不如意。想当初，我来此安葬祖母时，虽然心有悲伤，却也宽慰自解。老人生前善良，身后倒也有一方恬静优雅的善终之土。如今，怎么会是这样一种结局?于是，急于想找公墓的管理人员质询。结果兜了个大圈子也见不到人影，据说都去“大串连”了。但是在公墓的边角地带，仍然有人在掘墓开棺。大约是中心墓区已经挖完了，他们对这些存余物资更加不肯放过。脸膛赤黑，棉袄也是黑色的，从模样上看，像是农民，或是船民。这些人执镐握锹，正在砰砰猛击一口水泥封胶的棺盖。终于，棺盖翻起，一阵臭气冲出。但，那具棺椁中已经积着厚厚一层黑水。这些人竟然也不顾肮脏，挽起裤管，扑通跳进水中，估量着遗骸的头部、手部、脚部的方位，胡乱摸索，时而将手伸出水面，仔细查看，把什么塞进口袋；时而又将一把碎骨乱扔。我恍然明白他们是在偷盗墓葬中的金玉珠宝。这便是公墓遭到劫难的原因了。
　　
　　 在无奈和悲愤之中，我离开长安公墓。隔日又是长途跋涉，赶去广肇山庄，探望我的曾外祖母的墓地。
　　
　　广肇山庄最初建于清同治11年(1872年)，几经变迁，上世纪20年代取地于如今的彭浦江杨南路、场中路、汾西路一带，坟地面积从最初的300亩扩展至解放初期已近千亩，可以称作上海最大的公墓之一。这儿原先的园林景致虽然不及长安公墓，但是墓区的清洁、整齐、有序，给我留下过深刻印象。这次我看到的疯狂、肮脏、悲惨，完全不亚于长安公墓。数以万计的墓穴，几乎没有一个不被挖空，而且是挖了一遍又一遍，到处还是有人在挖。无独有偶，这些挖墓人的穿着打扮，居然同我在长安公墓看到的十分相似。我很是怀疑，这些人是上海邻近地区的村民船民的帮派团伙。我的曾外祖母的坟墓虽然也只有6年历史，我却怎么也无法找到了。墓区的小路已经被散乱的坟土掩埋得难以辩认。绝大多数的石碑早已倒在土中。有人还在接龙似地把石碑一块块搬上三轮拖车拖走，有的则搬上附近河道里的小船，不知是运去哪儿铺路还是砌房子。这使我联想起在一些乡间和村镇的屋前宅后，也看到过一些墓碑。人世间墓地的废没，原因并不一样，结局的形式是有相似之处。这次我是有备而来，带上了购买墓地的地契证书，准备交涉一番。好不容易在一间小房子里找到了墓地工作人员。他却两手一摊，摇摇头说：“你给我看地契证有啥用?现在造反了。啥人再管地契证?要不你到联义山庄去问问，上海公墓的‘战斗总部’，设在那儿。”
　　
　　从广肇山庄到联义山庄不算太远，有一辆公交车可以到达。这个山庄可算是上海最有名气的公墓了。
　　
　　据说，1924年时，是一个姓林的广东富商的私家坟地，因为林木扶疏，风景独特，被周围居民称为林家花园。后来粤商联合会看中了，通过种种手段买人，又扩大面积400余亩，办成了公墓。地址就在如今的广中路共和新路交叉口。起先，公墓里主要安葬广东人，后来上海的不少有钱人和名人也到此择穴。墓地价格昂贵，一般人是买不起的。墓穴有5个等级，特等、甲等、乙等、丙等、丁等。每等又根据面积、地段、朝向、风水等情况，分为3级，这就从总体上分为5等12级。据说，特等要卖几千块银洋，而丁等3级则卖五、六十元。这个山庄因为修筑得豪华，又因为葬有一些著名人士，如国民党上海市长吴铁城的父母、永安公司老板郭氏的家族、自杀身亡的电影明星阮玲玉、工运烈士梁士达……所以一度成为上海不收门票的公园。我记得在上小学的时候，老师带我们去吴淞春游，在返回的路上，就特地停一下车，让我们参观联义山庄。可见得山庄的景色之美。它根本不是人们想象中的公墓那般阴森、凄凉。浓密的林木和造型奇特的石料建筑组合成别具一格的园林。大门朝东，即对着共和新路。但从共和新路进去，先要走过长长几里的煤渣路，还要经过一座名称奇怪的蚂蚁桥。它的围墙很高，约有3公尺。进了围墙，先看到的是具有中国传统古典风格的好几幢建筑，大都是平房型的，只有办事楼好像有两层。所谓庙、堂、场、厅之类的公墓设施，一应俱全。庙内停放棺柩，堂内设置经堂，场内刻石凿碑，厅内供奉佛象，还有服务于丧家的休息厅、饭店。从这些建筑通往墓区共有好几十条网络相连的水泥路。我小时候去参观时，曾经看傻了眼，怎么人死了以后，住的房子有这样的漂亮、豪华、古色古香?在特等墓区，几乎是很少见到泥土的。每一个墓地中，都有几个圆形石桌，周围还有几只石凳，案几形的石供桌旁立着石马石羊石牛，墓碑高达二三公尺，圆拱形的坟墓外面都包裹着水泥，墓后还有大屏风一般摭挡的石壁，上面雕龙雕凤，篆刻文字，整个墓地都用石栏围住，外围栽满珍稀树种，还架起葡萄棚，很象供给活人享用的私家花园天井。我印象最深的是一个唐家墓地，墓前进口处有一个很大的石牌坊，上书“唐庄”。地上的富丽堂皇不去说了，它还设了地道和地下室，棺柩不是埋人土中，而是放置在地下室中。这种做法不知是否是从帝皇的十三陵中得到启示而仿效?相比之下，阮玲玉的墓地就小得可怜了。她的坟墓外面也是包裹水泥的，但隆起的圆拱也就一公尺高，墓碑也是一公尺高，碑上镶有一个圆蛋形的黑白瓷照，阮玲玉面带微笑。现在想来，这确实是最后的微笑，最后的苦笑了。1967年1月，我踏进联义山庄时，阮墓已经变成大窟窿了，“微笑”的碎片都见不到了。至于那些豪华型墓地的惨相更是不忍一睹了。我特别记得，有一口几寸厚的铜铸的棺椁被敲击得奇形怪状。不知就里的人，还会以为整个墓地挨了炸弹。到处是碎石、坑洼、白骨、石灰”…·我实在无法理解，如此坚固、庞大的水泥石块建筑，是怎样用手力敲开、挖掘的?我现在经常看到拆毁旧房建筑时，吊车、堆土机、铲车一齐奋力，好像还累得直喘粗气。可见得人类中的一部分，在邪念邪欲躯动时，会爆发出何等样的魔力!看来，联义山庄的命运同长安公墓、广肇山庄如出一辙。
　　 面对着混沌一片的惨状，我也不想多看一眼了。我急于寻找“战斗总部”，讨一个说法，解决私事。想不到“总部”的办公室里，只有一个带红袖章的老头儿手捧热水袋，脚烘煤炉边，呼呼打瞌睡，任我千呼万唤，他就是不答腔。我长叹一气，还有什么办法呢?
　　
　　这几次遭遇，给我刺激很大。想到几位长辈如今尸骨无存，亡魂不安，父亲很是难过，要我再找找市里有关部门，讨个说法。
　　
　　我跑了几天，也没着落，都是一问三不知。我心存侥幸，顾不得疲劳，又去了很远的中国公墓、虹桥公墓，＼永安公墓，看看有何线索。结果仍然一无所获，这些公墓遭到的劫难·，无一幸免。我筋疲力尽，心灰意冷，终于明白：公墓，本是安置人的末日。想不到它自己的末日也来临了。
　　寻根问祖，儒教文化底蕴深厚的华夏古国，历朝历代是尊重死者、优厚死者的。殡葬，就是其中一项重要的传统礼节。且不去说位高权重的王候将相，生前择定墓地，身后山高水长，陵寝万方。也不去说有功于国的英雄人物，每个时代总是有墓、庙流芳后世；即便是造福乡里的贤者，人民群众也会立祠造墓，以载恩德，像革新纺织技术的普通村妇黄道婆就是一个典型的例子，至今上海地区还有她的多处墓、祠。再退一步说，即使对于冻死饿死的穷人，社会也应该伸出慈善之手。早在前清时期，上海就有了普善山庄，专门收殓马路遗尸。到了民国年间，普善山庄发展迅速，规模扩大，标上蓝底白十字的三辆卡车，每天清晨巡视全市，收殓路尸。至今尚在的普善路就是因为普善山庄所在地得名。在“8．13”抗日战争中，国民党飞机轰炸日本军舰返航，途中失控误落炸弹炸在“大世界”边上，死者极多，普善山庄不断运尸，竟花了两天多的时间。人，既有生，便有死；普通老百姓同样重视发生在自己家庭里的这种变化。上海地区规模宏大的公墓出现，大约也就是一百年前。城市的逐步拓展，人口密度的增加，自然就会出现对死者的有序化的安排。谁能料到1967年1月会对上海几乎所有的公墓发生毁灭性的一击。也许，动乱的社会，往往就显示出人性中最贪婪、肮脏的一角。为了劫掠死者的钱财，人性可以泯灭!中国历来就有盗墓者，但如此光天化日、成帮结伙的盗墓行为，可以说是空前绝后了。古代曾有“十恶不赦”之律，盗墓即为其中之一。不知当年的盗墓人，至今何以自律?
　　据我所知，上海原有的公墓十之八九在当年都毁了，甚至无法整理、收场。长安公墓以后平整了，改建成一个工厂；广肇山庄原址，变成了彭浦新村的一部分；联义山庄原址，也陆续造起了工厂、学校、邮电局、饭店；中国公墓平整后，成为一个公司的仓库，在如今的老沪闵路的梅陇镇南面；虹桥公墓也曾造起了工厂。建于1909年的万国公墓，幸好未毁，主要是得益于周恩来总理的亲自干预。那儿葬有宋庆龄先生的父母。、一开始，曾有人冲人墓区，毁坏宋墓。宋庆龄闻讯后难过得流下眼泪，求助于周总理，周总理便及时下达指示保护宋墓，并派军队人驻。幸好宋墓的地基未毁，得以保存，以后又重新修建。1981年5月29日，宋庆龄在北京逝世以后，遵照她的遗嘱，将她安葬在父母陵墓的东边。上海如今才有了这样一处供人瞻仰的胜迹。
　　逝者俱往矣!我所见过的丑陋的场景毕竟成为了历史。上海新的公墓近些年已经修建了不少；不过，每当我去公墓祭奠亲朋，有时会想，从长远的目光看去，毕竟没有永恒的墓地。社会的动乱，还有历史的变迁、土地的重新利用……岁月终将淘汰某个人的墓地。一个普通老百姓，不必太看重身后之事，重要的还是应该看重生命中的每一天，珍惜人生之旅。