打开微信，看到父亲发来的语音消息，我无奈地笑了：怎么像个孩子似的，还玩上瘾了？这些语音消息很短，有的两三秒，有的只有一秒，大多都是“吃饭了没有”“在忙吗”“不要太累了”等问候的内容。
　　
　　听着这些，我能想象出那个情景：父亲坐在门前树下的石凳上，一边和乡邻们有一句没一句地搭话，一边眯着眼睛把玩手机，抽一口烟后，一边再把手机贴到耳朵上，回放自己刚刚说的话。有时候因为手指按上去太晚而松手太早，一句话便被掐头去尾，只剩下中间的几个字。父亲怕我听不明白，便又说一次，发送过来后，再认真地听一遍，直到满意为止。
　　父亲这段时间和我说的话，几乎比此前几十年说的还要多呢！父亲是一个地地道道的农民，在庄稼地里劳作了一辈子，日出而作日落而息，日复一日、年复一年。每天除了吃饭和睡觉，父亲几乎都在田里。偶尔得闲，父亲也只是继续在家里忙着各种琐碎的小活計。在我们面前，他一直保持着父亲的那种威严，这可能与他少言寡语的性格有关。而他严肃的、不苟言笑的神情，也让子女们望而生畏，本能地不敢与他亲近。更不会像在母亲面前那样，放肆地撒娇、玩闹。
　　如今回想起来，儿时对父亲的全部记忆竟只是一个平面的影像：父亲坐在院子里鼓捣小物件的侧影，早上去田里时扛着锄头的背影，以及晚上归来时疲惫的身影。虽然很熟悉，但又很陌生，熟悉的是每天都见，但却似乎从来没有真正地走进他。我甚至不知道父亲的喜好，他只是像与我同住在屋檐下的一个陌生人。更主要的是，我们对此都习以为常，好像一切本该如此。
　　这种状况并没有在我长大后得以改变，反而愈加严重。因为后来我离家去县里读了中学，之后读大学、工作，直到结婚。离开家后，我与父亲在一起的时间就更少了。父亲曾去学校给我送过几次东西，照例没有多少话，只是看着他离开时略显苍老的背影，我的心里莫名地涌上一丝心酸。
　　前段日子，我给父亲买了一部智能手机，方便父母与我们联系。相比于母亲，父亲似乎能更快地学会使用，他甚至不用我们怎么教，自己揣摩着掌握了各种功能。每天早上六七点，中午十一点多，下午五六点，晚上十点多，父亲总会发来几条简单的语音。说实话，我有一点点烦，但也由此感受到了父亲的关爱，同时也了解了父亲的作息。
　　我突然意识到，在我的忙碌和忽视中，时光倏忽过了几十年，父亲已经从当年魁梧的汉子变成了一个年迈的老人，直到有一天，还会从我的生命中消失。那些本该承欢膝下、其乐融融的日子，被生活的艰辛、日子的琐碎磨砺得失去了很多最珍贵的乐趣——时光终究是轻慢了父亲！惟愿以后的时光慢一点，对父亲温柔一些，再温柔一些……
　　责编/刘维笑
　　E-mail：1464110164@qq.com