很多西方作家对生命与存在做过独特的思考，他们的作品也生发出了充满人文关怀的深刻哲思。卡尔维诺的《树上的男爵》即是其中相当优秀的一部。它探讨的追寻、坚守与皈依的主题，都包含了卡尔维诺对人类生存困境和人生障论所作的哲思。同时，在许多作家描写悲观绝望、荒诞悖谬的时候，《树上的男爵》给人描绘了一种理想生存境界的传奇。
　　伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calbino，1923—1985)是意大利当代具有世界影响的作家之一。他在自己的创作中不断探索和创新，力求以最贴切的形式表现现代人的精神，以及他对人生的感悟和信念。《树上的男爵》是卡尔维诺代表作《我们的祖先》三部曲中篇幅最长，也是倾注感情比较多的一部作品。作品讲述了意大利翁布罗萨的少年柯西莫，因为和父亲发生了争执而爬到了树上，并且发誓不再下树。当所有人都不以为意时，柯西莫的上树行为却从一时的冲动变成了恒久的坚守：他在树上一待就是五十多年，直到去世也没有下过地面。作品详尽描绘了柯西莫在树上五十多年的重要事件——他打猎、读书、恋爱、参加政治活动、同各种各样的人来往。他历经了时代的变迁，也在对人类世界的俯瞰中走完了自己的人生旅程。柯西莫的一生，则可以用追寻——坚守——皈依来概括。
　　追寻
　　追寻是人类的一种不可或缺的生命需求，也是文学中一个非常古老的主题。生生不息的人类所从事所求索的，往往具有源于生命本能的追寻意味。文学就是表征这人类精神的主要载体之一。从古希腊时期伊阿宋对金羊毛的追求，到近代班扬的《天路历程》求索灵魂归宿，再到现代卡夫卡的《城堡》探寻人的存在价值，这些作品无一不是关于“追寻”的经典之作。在《树上的男爵》中，柯西莫一生的追寻也是这一主题的体现。
　　《树上的男爵》开篇讲述了柯西莫在地上生活的情景。柯西莫的父亲一心考虑的只是家谱、继承权以及远近权贵们的争斗和联合；母亲一心梦想的是军队和打仗，抱怨柯西莫的父亲是一个碌碌无为的凡夫俗子，在抑郁的岁月里成天以编织度日；姐姐巴蒂斯塔因为被父亲强迫过着与世隔绝的生活而心绪恶劣，性格怪僻，每天为家庭成员烹饪稀奇古怪的食物；另外还有弄虚作假的律师卡雷加、古板苛刻的福施拉弗勒尔神父。日子枯燥无味，而作为孩子们同父母见面的唯一场所——饭桌，也成了暴露家庭成员之间一切对立的地方。在柯西莫的全部生活中，没有激动人心的欢乐，也没有痛彻心扉的感伤，就这么过去，最可怕的是明天还会如此。终于在一次午餐上，一种要改变自己命运的强烈渴望爆发了——柯西莫再无法忍受让人作呕的蜗牛和虚假无趣的生活，他爬到了树上并发誓绝不下树。虽然这个行为对只有12岁的柯西莫来说并没有明确的目的，但是一种信念已经在他的心中萌发：打破常规，重新构建自己的生活。
　　事实上，柯西莫在上树后便切切实实地投入了生活。在树上的那么多年，他阅读了大量书籍，具备了独立思考的能力，并且同欧洲伟大的哲学家和科学家们有了书信上的联系——这是柯西莫对智慧的追寻。柯西莫的一生拥有两次爱情，第一次是与被流放的贵族小姐乌苏拉的恋情，对于他而言，突如其来的爱情让他幸福而慌张。他与女侯爵薇莪拉的恋爱却是缠绵悱恻、荡气回肠。在薇莪拉的身上，柯西莫发现了很多与他共通的东西，比如不羁的灵魂——这是柯西莫对爱情的追寻。在战争之时，柯西莫站在树上号召翁布罗萨人民反抗政府的苛捐重税，为全体居民讲解政治新闻，发表演说，梦想建立一个公正、自由、平等的世界共和国，并且写成了关于执政者指南的著作——這是柯西莫对人的社会价值的追寻……可以说，柯西莫的追寻几乎概括了人_生的重大经历，使得追寻这种行为本身超越了对某一具体事物的欲望，更有普世性的意味。
　　柯西莫的一生，让我们看到了生命的无限性——生命的价值和意义在于无穷尽的追寻与探索。每一次的追寻结果虽然不可知，但是，就是在不断追求、不断成功、不断幻灭的大循环中，生命得到一次又一次的升华。柯西莫对世俗的轻蔑，对生命的激情，使他放弃了通常意义上的世俗快乐。追寻的历程虽然艰辛，追寻的代价虽然昂贵，但是追寻本身却变得含义丰富。登上树端的过程本身足以充实人的心灵。这样来观照这部作品，将柯西莫的一生抽象出来，已经不再局限于某个^物，而是对人类幸福体验和存在价值的抽象而又生动的概括。
　　坚守
　　人类为了舒适与安定，为自己设立了各种各样的边界——法律、规范和禁忌，却付出了失去自由的代价。王见代人更是在社会快速工业化和专业化之后，愈发感觉到边界的无处不在。边界是划分外在事物的必需手段，让人类从幼稚走向成熟，从蒙昧走向文明；同时，还有一个逆向的过程，就是对人类生命本体的束缚。对柯西莫来说，地上的束缚已经让他忍无可忍，于是，他构建了一个传奇的树上世界。他学会了在树上生存的一切本领：他用弟弟给他的枪打猎，并用猎获动物的毛皮来抵御寒冷；他学会了在树上烹饪食物；他将悬崖边的溪水用树皮引流，以便饮用和洗浴；用自己打猎得来的东西与农民换取水果、蔬菜。柯西莫用个人的方式，做出了摆脱束缚的努力，建立了属于自己一个人的世界，并且为这个世界创造了无限的可能。实际上，这个树上世界的存在就意味着，每个人其实都可以超越自己既有的生活，而进入另一个与众不同的世界，追求自己生命的完整。
　　在柯西莫漫长的树上生活中，他离尘世是如此接近，但又是如此遥不可及。柯西莫的弟弟常常想，他的哥哥躲在一棵梧桐树顶上，挨着冻，望着灯火辉煌的窗子，看见室内张灯结彩，头戴假发的人们跳舞时，他的心里曾经涌起什么样的情绪呢?至少曾经稍稍怀念过他们在一起的生活吗?他曾想到重返尘世的生活只差一步之遥，这一步是那么的近又是那么的容易跨越吗?实际上，当柯西莫放弃了这个世界的时候，我们仍然能够感受到他内心深处的怅惘。他天天守在梧桐树上观望草坪，仿佛可以从草地上悟出长久以来在内心折磨着他的那个东西：对于远方的思念、空虚感、期待，这些思想本身可以绵延不断，比生命更长久。
　　在故事中，还有一个西班牙家族也有上树行为，他们因为被国王驱逐而不得已在树上生活，当流放的成命取消，西班牙人便兴高采烈地下树返回了自己的家园。因为时局变了，或者是现实改变了，或者当初迫使人们做出这种选择的；情况变了，于是回归变得合情合理。但是柯西莫抵抗了这种回归的冲动，也就是说，柯西莫的上树行为已经从；中动的选择变成了执着的坚守。因为尘世的诱惑是如此切近，甚至一不小心就可以回到地面，享受尘世的幸福，带着脚踏实地的快感走向更远的地方。所以，当柯西莫站在树顶孤独地眺望远方的时候，他还是执着地坚守在自己的边界内，将陆地与远方定格在自己的边界之外，从而保留了完整的自我，封存了对另一个世界的向往。人类遭遇的束缚无所不在，当每个人都想要摆脱这些束缚的时候，也许，只有柯西莫能够实现。他知道自己生命的限度，他为自己摆脱了束缚，坚守自我，实现了生命本体的完整。也许在树上过几天是浪漫，但是像柯西莫那样在树上生活了一辈子，就只能是传奇。柯西莫创造了在限定中创造无限可能性的生活，他遵循的是另一种逻辑，以有限来叩问无限，并力求了解这限制中的无限可能。
　　皈依
　　20世纪科学技术和现代工业的发展使得人类的物质世界得到极大的发展，但同时也带来了混乱、战争和道德的衰落，使人们深感失望与不安。人变得不再信任他人，并且逐渐失却了自己的信仰。很多现代作家对这种人与人相疏离、信仰失落的生存境遇做过细致的描绘，卡尔维诺即是其中的一个。《树上的男爵》不只是为我们展示了一幅现代人孤独无依的画面，卡尔维诺的独特之处在于：现代作家所表现的信仰失却的结果多是一种冷漠与灰色的基调，它给人带来的是普遍焦虑和不知所措；卡尔维诺却为它增添上了一抹温暖的色彩：他让笔下的柯西莫构建了一种独一无二的生存方式，用真挚的情感向自我皈依。
　　当柯西莫用一根鱼叉从窗外将橘子送到将死的母亲的手上，他在无言地表述着对母亲的爱以及对亲情的渴望。作品的悖谬之处就在这里，只有柯西莫在远离了地面上的人际感情网络，他才能向深刻而纯粹的感情皈依，他的感情和友谊甚至比旁人更真挚柔和。也就是说，柯西莫对大地的弃绝，恰恰建立在对生命和生活的热爱上。正如小说结尾人们在他的墓碑上所刻写的字符：“柯西莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
　　小说中，“生活在树上”与“生活在地面”是两个对立的概念，“生活在树上”象征着自我、自由与追寻，“生活在地面”象征着他人、世俗与平庸，“树上”与“地面”的矛盾构成了人类普遍的生存困境。《树上的男爵》告诉人怎样找到一种合适的生存方式，怎样在矛盾之间寻找一个平衡点，如何在人生洪流中进退自如。当然，现实中的人不可能像柯西莫一样爬到树上去生活，因为他的故事只能是个传奇；但是人与柯西莫一样，拥有对生活的信仰，以及追寻的勇气，这些本身就构成了生活的意义。