论文部分内容阅读
“纪实对象只有两种人：平庸的人和特别不平庸的人，处在中间状态的人没法以那种方式去说。”在拉鲁湿地边快要下雨的气氛里，黄加林对我说。从1979随父母迁居到拉萨以来，29年中黄加林离开拉萨不到3次，全部时间加起来不到3个月。上世纪90年代，由于帮助德国一个文化基金会手工绘制八廓街地形与建筑结构图，他对八廓街的内部构造了然于心，他的成长与爱情也发生在这个街区。这次八廓街勘测手绘，以及1987年大昭寺的壁画临摹，意味着拉萨同他的联系是从绘画开始。
我同黄加林谈话的地点几经变动，最后结束在拉鲁湿地边一处休闲场所，在我们身边，风把帐篷猛烈地掀动起来，乌云遮住这一带后的寒冷混合着酒客们的哄笑声。长期以来，黄加林一直保持着较为自由的生活节奏，有时骤然忙碌起来，有时又会连续几天不出门。现在黄加林在八廓街主持着“当代西藏艺术家工作室”，他的画在进入21世纪后开始好卖起来。在黄加林的讲述中，他对于海螺的阐释尤为有趣，似乎寄托了他对自己的一种要求或预期。他对海螺做出的几种解释如下：
“1. 沿海就叫它海螺。
2. 土匪来了吹了一下。
3. 法器，被一个氛围承认了就变得神圣。
4. 男女结合的象征。
5. 地壳撞击的信息，沉寂地蜷缩着。”
从空无中
1986年，黄加林在大昭寺临摹唐朝壁画，他说，“我见证了一个‘佛’是怎么产生的”，当时他目睹的是强巴佛佛像塑造的全过程。“它就这样从一个空无的空间里面被塑造出来”，他觉得人也是这样，根基是空无和无知。令他遗憾的是，这些唐朝壁画以后就看不到了。这以后他又画了七年唐卡。黄加林觉得自己的年龄不重要，或者说，他觉得一个人没有必要把自己放在对生理年龄、对“成长的意义”、对“阶段”这些观念的依赖中，这也许是把自己放在一个空想出来的发展状态中，一种被自己预设好的意义的延续中。
黄加林的父亲从朝鲜战场离开后，随十八军进藏，留在米林县担任县武装部部长。1966年，黄加林出生于米林县，由于父母都是重庆人，他自称是“重庆材料，西藏组装”。少年时期他的顽劣在县里闻名。文革期间，父亲被打成反革命，在拉萨监狱度过了5年的牢狱生涯，黄加林随母亲和大姐、二哥前往拉萨看望父亲时，他的第一印象是不认识，这次探监经历另一个主要的记忆，是由母亲带领，在大昭寺外照了张父亲缺席的全家合影，黄加林记得照相的地方名叫“上海照相馆”，这是他第一次到拉萨。
在上世纪70年代的米林，黄加林虽然是顽童，但能够自己上山伐木，善于做木工活，懂得收集松油，最快活的事情是从山上滚木下山。顽童劣迹还包括在露天电影结束时往人群撒土，而成年人们也知道有此一招，电影还没完就先撤退了。父亲出狱后，陷入到孤僻消沉的情绪中，沉迷于中医和木工，时常带着黄加林上山采药。1979年，出狱后的父亲申请调到拉萨工作，于是黄加林一家带上在米林种的菜和养的鸡，乘坐一辆东风牌卡车，捂着被子，在冬天到了拉萨。当晚全家住在拉萨西郊一个道班里，黄加林记得，是在“电教馆”对面，现在，该地半工业半荒野的风貌已经消失了。米林时期的顽劣自然带到了拉萨，他说，“很快就同西郊的孩子混在一起”，他们迅速组成一支顽童队伍，久已形成的动手能力使他们自己制作火药枪，“打得那一带坑坑洼洼的”。随之而来的情况是“学实在上不下去了”，于是黄加林在向父母写了一份保证书后辍学，保证书的内容大意是：他是自己愿意辍学，以后不会抱怨后悔。
黄加林说自己没有同学、校园回忆、师长与同学关系等这些概念，当他人表达对这些事物的理解和感情时，他会感到有距离，或者沉默。1981年开始学习油画，标志着他少年时代的结束，当开始面临颜色、画布和各种绘画术语时，他发现自己此前闪闪发光的顽劣岁月一直处在无知中，由于绘画，他也开始观察自己生活的这座古老城市：拉萨。
“不远”
“在中国，只有在西藏学习绘画是可以从临摹开始，就像文艺复兴时期一样。”黄加林不无激动地说。由于他的年龄意识比较模糊，当他1981年冬天，第一次站在画家裴庄欣面前时，后者对他说“自己多大了都不知道”。黄加林记得，当时裴庄欣穿着一件军大衣，在劳动人民文化宫“一座工厂式的房子”面前摆了张桌子。当时由裴庄欣代表的进藏画家们开办了一个美术班，黄加林从海报上知道这个消息。画家们在拉萨开始了经典式的80年代理想主义生活，他们的行为、形象、情调、以及激越的争论，使开始上绘画学习班的年轻的黄加林深感自己的无知，并且崇敬不已。黄加林记得，那些出没着艺术家的藏式房间充满了受潮后泥土的气味，以及用于绘画的松节油的气味，并且有大量黄加林从未见过的书籍和画册。他经常给拮据的艺术家们送去一些鸡蛋、蔬菜之类的食物，在艺术家们眼中，身边只是多了个“晃在身边”的人，并不看在眼里。
1988年7月，西藏自治区第一次大规模组织美术工作者去阿里，当时阿里古格开始发现和保护。艺术家们——包括年轻的黄加林在内——带上纸袋装的“上海方便面”以及干菜，集体上路。他们去的路上先是去了一次珠峰，艺术家们各自为阵，有的人甚至穿着男式高跟鞋上珠峰。这次可以代表“80年代精神”的徒步，以及其中戏剧性的或者喜剧性的情节，从其他参加者以后成文面世的回忆文字中都能了解一二，这些回忆文字已经为数不少，但可能都没有黄加林的身影。黄加林至今想起来仍然忍俊不禁的记忆之一，是去珠峰路上，艺术家们以浪漫主义的方式观看一面军用罗盘，指针离他们的目的地，只有短短几厘米距离，于是艺术家们豪迈地说“不远”，随后开始令众人苦不堪言的荒野徒步。以后，黄加林在描述一个遥远的距离时，就会眉飞色舞地说：“不远。”
黄加林对拉萨的记忆，从此和对“80年代精英”的高度感的印象混合在一起。在他的理解中，80年代是西藏自治区和平解放后一次重要的文化“带入”。他认为拉萨历史上已经形成这种文化“带入”的基础，80年代是“第二次带入”，黄加林使用的词是“辉煌”。他觉得那是一次“新语言”的带入，“临摹”对于他甚至也是一个新的概念，黄加林觉得，80年代对于“西藏素材”是一次重要变化，“壁画”本身是宗教的，但是变成了一种可临摹、可观看、可展览的事物。但是同“新语言”一起到来的，还有一种在傲慢对象面前的压力感。黄加林记得当时抵抗这种压力的、撑持住自己的，是一个模糊的“自己了解拉萨，了解西藏”的想法，觉得这是个“压不倒的理由”。对于黄加林，“80年代”形成的知识体系以后一直没有变动过。当2007年，他见到他觉得是时代中最重要的画家陈丹青、罗中立等人时，80年代的心态积累，使他安于自己只作为听众和观众的位置。
90年代中期，黄加林在还未拆除的雪城开设了一间自己的画室。之前找房子费了一番周折，能租得起的老百姓房子的位置比较偏僻，当街面的又没房。黄加林溜达到一个单位，见到该单位楼顶上架设着一些活动房，“ 3米乘6、7米左右”，他像量画框一样对我说。他打听到正好有熟人在这个单位，在熟人帮助下，花了500元把房子买下来，在拉萨环卫局工作的二哥帮他找了“十几个壮青”，“5分钟就拆了，简直像白蚁一样”，灰黄色的房子在布达拉宫前的空地上立起来，黄加林自己上了白色涂料，喷上英文的“西藏牦牛工作室”，整个装修风格仍是80年代的影响。80年代的生活方式与对拉萨的怀旧情感交织在一起，一直延续黄加林整个90年代的生活，有一个时期，他因为还是园林局的职工，得到一个管理药王山的机会，这座闹市中幽静的小山成为他接待各地进藏的艺术家短暂居住的地方。
我同黄加林谈话的地点几经变动，最后结束在拉鲁湿地边一处休闲场所，在我们身边，风把帐篷猛烈地掀动起来，乌云遮住这一带后的寒冷混合着酒客们的哄笑声。长期以来，黄加林一直保持着较为自由的生活节奏，有时骤然忙碌起来，有时又会连续几天不出门。现在黄加林在八廓街主持着“当代西藏艺术家工作室”，他的画在进入21世纪后开始好卖起来。在黄加林的讲述中，他对于海螺的阐释尤为有趣，似乎寄托了他对自己的一种要求或预期。他对海螺做出的几种解释如下：
“1. 沿海就叫它海螺。
2. 土匪来了吹了一下。
3. 法器，被一个氛围承认了就变得神圣。
4. 男女结合的象征。
5. 地壳撞击的信息，沉寂地蜷缩着。”
从空无中
1986年，黄加林在大昭寺临摹唐朝壁画，他说，“我见证了一个‘佛’是怎么产生的”，当时他目睹的是强巴佛佛像塑造的全过程。“它就这样从一个空无的空间里面被塑造出来”，他觉得人也是这样，根基是空无和无知。令他遗憾的是，这些唐朝壁画以后就看不到了。这以后他又画了七年唐卡。黄加林觉得自己的年龄不重要，或者说，他觉得一个人没有必要把自己放在对生理年龄、对“成长的意义”、对“阶段”这些观念的依赖中，这也许是把自己放在一个空想出来的发展状态中，一种被自己预设好的意义的延续中。
黄加林的父亲从朝鲜战场离开后，随十八军进藏，留在米林县担任县武装部部长。1966年，黄加林出生于米林县，由于父母都是重庆人，他自称是“重庆材料，西藏组装”。少年时期他的顽劣在县里闻名。文革期间，父亲被打成反革命，在拉萨监狱度过了5年的牢狱生涯，黄加林随母亲和大姐、二哥前往拉萨看望父亲时，他的第一印象是不认识，这次探监经历另一个主要的记忆，是由母亲带领，在大昭寺外照了张父亲缺席的全家合影，黄加林记得照相的地方名叫“上海照相馆”，这是他第一次到拉萨。
在上世纪70年代的米林，黄加林虽然是顽童，但能够自己上山伐木，善于做木工活，懂得收集松油，最快活的事情是从山上滚木下山。顽童劣迹还包括在露天电影结束时往人群撒土，而成年人们也知道有此一招，电影还没完就先撤退了。父亲出狱后，陷入到孤僻消沉的情绪中，沉迷于中医和木工，时常带着黄加林上山采药。1979年，出狱后的父亲申请调到拉萨工作，于是黄加林一家带上在米林种的菜和养的鸡，乘坐一辆东风牌卡车，捂着被子，在冬天到了拉萨。当晚全家住在拉萨西郊一个道班里，黄加林记得，是在“电教馆”对面，现在，该地半工业半荒野的风貌已经消失了。米林时期的顽劣自然带到了拉萨，他说，“很快就同西郊的孩子混在一起”，他们迅速组成一支顽童队伍，久已形成的动手能力使他们自己制作火药枪，“打得那一带坑坑洼洼的”。随之而来的情况是“学实在上不下去了”，于是黄加林在向父母写了一份保证书后辍学，保证书的内容大意是：他是自己愿意辍学，以后不会抱怨后悔。
黄加林说自己没有同学、校园回忆、师长与同学关系等这些概念，当他人表达对这些事物的理解和感情时，他会感到有距离，或者沉默。1981年开始学习油画，标志着他少年时代的结束，当开始面临颜色、画布和各种绘画术语时，他发现自己此前闪闪发光的顽劣岁月一直处在无知中，由于绘画，他也开始观察自己生活的这座古老城市：拉萨。
“不远”
“在中国，只有在西藏学习绘画是可以从临摹开始，就像文艺复兴时期一样。”黄加林不无激动地说。由于他的年龄意识比较模糊，当他1981年冬天，第一次站在画家裴庄欣面前时，后者对他说“自己多大了都不知道”。黄加林记得，当时裴庄欣穿着一件军大衣，在劳动人民文化宫“一座工厂式的房子”面前摆了张桌子。当时由裴庄欣代表的进藏画家们开办了一个美术班，黄加林从海报上知道这个消息。画家们在拉萨开始了经典式的80年代理想主义生活，他们的行为、形象、情调、以及激越的争论，使开始上绘画学习班的年轻的黄加林深感自己的无知，并且崇敬不已。黄加林记得，那些出没着艺术家的藏式房间充满了受潮后泥土的气味，以及用于绘画的松节油的气味，并且有大量黄加林从未见过的书籍和画册。他经常给拮据的艺术家们送去一些鸡蛋、蔬菜之类的食物，在艺术家们眼中，身边只是多了个“晃在身边”的人，并不看在眼里。
1988年7月，西藏自治区第一次大规模组织美术工作者去阿里，当时阿里古格开始发现和保护。艺术家们——包括年轻的黄加林在内——带上纸袋装的“上海方便面”以及干菜，集体上路。他们去的路上先是去了一次珠峰，艺术家们各自为阵，有的人甚至穿着男式高跟鞋上珠峰。这次可以代表“80年代精神”的徒步，以及其中戏剧性的或者喜剧性的情节，从其他参加者以后成文面世的回忆文字中都能了解一二，这些回忆文字已经为数不少，但可能都没有黄加林的身影。黄加林至今想起来仍然忍俊不禁的记忆之一，是去珠峰路上，艺术家们以浪漫主义的方式观看一面军用罗盘，指针离他们的目的地，只有短短几厘米距离，于是艺术家们豪迈地说“不远”，随后开始令众人苦不堪言的荒野徒步。以后，黄加林在描述一个遥远的距离时，就会眉飞色舞地说：“不远。”
黄加林对拉萨的记忆，从此和对“80年代精英”的高度感的印象混合在一起。在他的理解中，80年代是西藏自治区和平解放后一次重要的文化“带入”。他认为拉萨历史上已经形成这种文化“带入”的基础，80年代是“第二次带入”，黄加林使用的词是“辉煌”。他觉得那是一次“新语言”的带入，“临摹”对于他甚至也是一个新的概念，黄加林觉得，80年代对于“西藏素材”是一次重要变化，“壁画”本身是宗教的，但是变成了一种可临摹、可观看、可展览的事物。但是同“新语言”一起到来的，还有一种在傲慢对象面前的压力感。黄加林记得当时抵抗这种压力的、撑持住自己的，是一个模糊的“自己了解拉萨，了解西藏”的想法，觉得这是个“压不倒的理由”。对于黄加林，“80年代”形成的知识体系以后一直没有变动过。当2007年，他见到他觉得是时代中最重要的画家陈丹青、罗中立等人时，80年代的心态积累，使他安于自己只作为听众和观众的位置。
90年代中期，黄加林在还未拆除的雪城开设了一间自己的画室。之前找房子费了一番周折，能租得起的老百姓房子的位置比较偏僻，当街面的又没房。黄加林溜达到一个单位，见到该单位楼顶上架设着一些活动房，“ 3米乘6、7米左右”，他像量画框一样对我说。他打听到正好有熟人在这个单位，在熟人帮助下，花了500元把房子买下来，在拉萨环卫局工作的二哥帮他找了“十几个壮青”，“5分钟就拆了，简直像白蚁一样”，灰黄色的房子在布达拉宫前的空地上立起来，黄加林自己上了白色涂料，喷上英文的“西藏牦牛工作室”，整个装修风格仍是80年代的影响。80年代的生活方式与对拉萨的怀旧情感交织在一起，一直延续黄加林整个90年代的生活，有一个时期，他因为还是园林局的职工，得到一个管理药王山的机会，这座闹市中幽静的小山成为他接待各地进藏的艺术家短暂居住的地方。