这是一个关于爱情的故事，或者说是一个让人魂飞魄散的爱情故事。
　　一个古怪的女人死了，福克纳一开始就告诉了我们。小镇上的人出于好奇想看看她屋子的内部，然而福克纳没有让我们进去，他让读者闻到了爱米丽小姐房子周围的一股怪怪的气味，却没有告诉我们怪味的来由。他留下了悬念。
　　我们首先了解到女人的真正身份是个没落贵族，她“书法流利，字迹细小”，有一个时期，她还讲授过瓷器彩绘课，但长时间身边只有一个黑仆侍候她，自从她父亲死后，她深居简出，“她居处周围唯一的生命迹象就是那个黑人男子拎着一个篮子出出进进”。当她走出那个阴暗的院落时，人们发现她的身边多了一个男人，她爱上了他，他是爱米丽小姐居住的镇上施工的工头荷默·伯隆，他和爱米丽小姐共同有过一段美好的时光，他曾让爱米丽小姐在马车上昂着头走过人群，“以后每逢礼拜天下午他们乘着漂亮的轻便马车驶过：爱米丽小姐昂着头，荷默·伯隆歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄烟，戴着黄手套的手握着马缰和马鞭”，她以她的伟大的爱情对抗着小镇上的流言蜚语和异样的目光，她订购的银质盥洗用具上刻着的“荷·伯”也是她爱情的最好见证。她要结婚了。然而，不久后的一天，她到药店买回了砒霜，镇上人说，她要自杀了。但她并没有死，并且一直活到七十四岁自然地死去，只是自那以后，人们发现她的头发越来越灰，就像胡椒盐的铁灰一样。福克纳就这样一直让我们身处叙述的迷宫而让我们自己去寻找出路。接着福克纳的叙述又让那个叫荷默·伯隆的男人灵光一现，在铺路工程结束后他又回到了爱米丽小姐那幢神秘的房子，却没人看到他出来，我们的心情由神秘变得不安，而接下来的令人惊恐和颤栗。福克纳老头在我们长久的等待后，让我们像考古队员一样打开了死去的爱米丽小姐的房间门，这就是那个经典的结尾：
　　“猛烈地打开，震得屋里灰尘弥漫。这间布置得像新房的屋子，仿佛到处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围：……一排精细的水晶制品和白银作底的男人盥洗用具……杂物中有一条硬领和领带，仿佛刚从身上取下来似的……椅子底下有两只寂寞无声的鞋和一双扔了不要的袜子。
　　那男人躺在床上。
　　我们在那里立了好久，俯视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久、那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。……在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。”
　　到这里我们已经明白了作者在小说前面交代的那股怪怪的气味的由来和爱米丽小姐买砒霜的动机。但福克纳并没有到此结束，而是以令人惊恐的方式让我们每一个读者停止心跳，就像一颗多弹头子母弹射入我们的心脏并且迅速爆炸。福克纳教会了如何让一个读者快乐地死亡。他最后写道：
　　“后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来那是一绺长长的铁灰色头发。”
　　几十年来，我们的爱米丽小姐一直睡在那具腐尸——她的爱人——旁边，我们除却惊恐之外，或许还有深深的敬意。正因为此，福克纳才献给爱米丽一朵“玫瑰”。她将自己伟大的爱情注入那具腐烂的尸体的同时，她伟大的灵魂也附在那尸体上了，她的身体倒成了爱人尸体的附庸，她每一次的靠近，躺下，都是不由自主。我们可以说躺在一具空壳边的爱米丽是最孤独的，我们也可以说躺在自己男人身边的女人是最幸福的。她的精神之爱让她自己成为了爱情王国的女王。
　　爱米丽小姐因为彻底地俘获了一个男人而成为伟大的女人，福克纳先生因为俘获了所有的读者（男人和女人）而成为伟大的作家。