一

　　文化地理学（Cultural Geography）既是人文地理学的一个分支，也是地理学的一种思维方式和研究范式，其实主要是研究人类文化活动的空间变化，尤其注重于人类的“触景生情”，使之更具人性的温度、思想的深度和关怀的幅度。二十世纪二十年代初，德国地理学家O·施吕特尔在《人类地理学的目的》一书中，最先提出“文化景观”之说。美国地理学家C·O·索尔随之提出“文化地理”的重要论点，支持施吕特尔用文化景观来表达人类文化对自然景观的冲击。嗣后，景观（landscape）一词也被移植进入文学写作和研究的范畴。秦牧《长街灯语·寄北方》中就有这么一句：“南北省份距离这么遥远，风物景观相差之大就不言而喻了。”
　　曾被授予“美国总统自由勋章”的蕾切尔·卡森（1907—1964），是一位著名海洋地理学家，也是一位欧美文学史上的经典作家。1962年夏天在《纽约时报》连载的《寂静的春天》，被视为世界环境保护运动的启蒙之书，引起了人类与自然世界关系的转变，使“寂静的春天成了喧闹的夏日”。她曾经说过：“那些感受大地之美的人，能从中获得生命的力量，直至一生。”
　　“文化地理散文”迄今并无一个确切定义。在我看来，一个作家无论以哪种方式抒情叙事，都不可能摆脱文化地理的影响与前定。最畅达适意的写作，便是依据某一特定地区的自然与人文景观，描摹它与别的地方有何奇特不同之处，它的过去、现在及其将来的发展变化。有深度、高质量的文化地理散文写作，会成为一座城市、一座乡镇，甚至一个国家、一个地区的集体记忆，拥有让人着迷的持久魅力，不时泛起人们情感上的涟漪。譬如，阅读侯仁之院士等撰写的《名家眼中的圆明园》（文化艺术出版社2007年版），不但让人遐想这座名园昔日的瑰丽与灿烂，品味那份无法忘却的苦难与屈辱，也会念及1861年11月25日，法国文豪维克多·雨果给他的朋友、参加过第二次鸦片战争英法联军的巴雷特大尉义正辞严的信函：“在将来交付历史审判的时候，有一个强盗就会被人们叫作法兰西，另一个叫作英吉利。”
　　中国文化地理散文写作有着悠久的传统，从先秦最富于神话传说的古籍《山海经》，托名大禹的战国时期名著《禹贡》，到东汉文史大家班固的《汉书·地理志》，北魏地理学家郦道元的《水经注》，再到明末大旅行家徐霞客皇皇六十余万言的游记，都可以视为古代此类文体写作的典范。尤其是江苏人徐弘祖号霞客者，曾在崇祯十年（1637）正月十九日来到我们衡阳，游历五十五天，留下了描述衡阳山川形胜、风土人情的一万五千余字的衡游日记。
　　文化地理散文写作到了当代，经贾平凹、张承志、周涛、余秋雨、三毛、阿来、于坚等人的努力，形成了一座又一座高峰。《商州三錄》、《荒芜英雄路》、《游牧长城》、《文化苦旅》、《俄罗斯双城记》、《藏地兵书》、《山南水北》、《万水千山走遍》、《在河以南》、《大地的阶梯》、《云南这边》、《西北纪》等，成为人们耳熟能详的经典名篇。
　　最早公开标明“原创文化地理散文”的，是云南著名女作家海男《世界的庆典——穿越云南红河遗梦和人文奇境的心灵漫记》，云南教育出版社2012年4月出版。她在前言中说：“因为一个人、一只鸟、一条河流足可以将我引入这座红河遗梦的深处;因为一个人让我看见了众灵的生活，一只鸟引领我穿越辽阔的红河流域，一条河流挟裹着泥沙和波涛让我看见了百年前的滇越铁路，一千多年以前的哈尼梯田……众灵们创造了从红河遗梦到世界奇境的漫长历史。谨以此书，献给一个人、一只鸟、一片哈尼梯田、一条河流给我带来的圣境。谨以此书，献给红河流域的世界庆典。”
　　再就是北京著名女作家毕淑敏文化地理散文集《世界如锦心如梭》，浙江摄影出版社2017年出版。“格陵兰的冰山宽广而晶莹，挪威的瀑布自由而奔放，瑞士的巧克力散发着诱人的香味，埃及的莎草纸凝固着一段逝去的时光，马萨达见证了犹太人宁死不屈的反抗，尼泊尔帕斯帕提纳神庙承载了印度教徒对死亡的思考……不同的地域，不同的风情;不同的文化，不同的信仰。世界斑斓如锦，而人心恰如那把梭，串起了它的经线和纬线”。书中穿插着许多震撼或精美的国外摄影师作品和版画插图，采用画册专用的高档艺术纸来呈现，可谓“格调至上，唯美文艺”。它不仅仅是有关旅行的书，更是文化内涵丰富、观点独特的人文地理活辞典。
　　衡阳籍前央视著名节目主持人王志，几年前出版《西行三万里：王志看丝路》，也是一部品位很高的文化地理散文集。他自述作为陕西卫视“丝绸之路万里行”总主持人，与节目组车队从西安出发，沿古丝绸之路一路自驾，横跨欧亚大陆，穿越中国、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、俄罗斯、格鲁吉亚、土耳其、希腊、意大利等八个国家，历时两个月，西行三万里，最终抵达古丝绸之路终点罗马。他用文字记录下旅途中所见、所闻、所感，既有异域他乡的精彩见闻，也有与各路名人嘉宾的对话，更有主持人犀利的眼光和对丝路历史的深沉思考。一路向西，一路欢乐与艰辛，九十篇文章为我们描绘出一个充满魅力的丝路历史与当今，还有一个不一样的王志。
　　最近两个月，我先后在长沙和南京参加文学活动，有幸亲身聆听鲁迅文学奖散文奖得主刘亮程和鲍尔吉·原野的讲座，都是关于文化地理散文写作的话题。新疆刘亮程讲到他的《一个人的村庄》：“它没有写大地上的苍茫，没有写春种秋收，没有写人们在世间岁月中生活的恐惧，也没有写百年或者数十年来经过村庄的一场又一场的运动，那它写了什么？我写了这个村庄的时间，这个村庄最重大的事情是它的时间。”刘亮程的脑门较一般人开阔，显示智力特别发达，口才却不及天马行空的文采。西北荒寒之地，出这么一个人物，大约得千儿八百年时间。所以，我为他写了一首地理诗《刘亮程毛院讲座手记》。辽宁鲍尔吉·原野讲《当代文学：散文中的细节》，侃侃而谈，隽语金句，精彩纷呈，如果照录下来，即是一篇美文。这个蒙古族作家有一颗温柔的心，倾情于描写人世间的真善美与大自然的神奇，赢得了跨越代际的读者群体的追捧。

二

　　对于文化地理长期的关注与热爱，缘于我大学时代所学的专业课程。距今三十七年多前的1982年秋天，我考入了湟水河畔的青海师范大学地理系，但毕业以后并没有直接从事与专业有关的工作，而是成了一个新闻和文学的写作者。我之所以被招为中国地理学会会员，并被母校聘为地理科学学院客座教授，乃是因为凭借自身的学科背景，独创了一个流行很广的地理学名词“西部之西”，并进一步深化扩展了“衡岳湘水”这个地理学名词。
　　所谓“西部之西”，其实就是我当年工作、生活的柴达木盆地西部地区。这儿是中国西部的一个大油田，包括茫崖市、格尔木市和冷湖、花土沟、大柴旦三个城镇，总面积达十二万平方公里，兜一圈下来大约一千五百公里。它的地貌荒无人烟，寸草不生，天空中连鸟儿都极少见到，因此被称为“地球上的月球”和“火星小镇”。其间我曾创作了一部中篇小说集《西部之西》，广州出版社2001年6月出版，2004年获第二届中华铁人文学奖（小说类第一名）。按照著名文学评论家、湖南大学文学院教授章罗生的说法：“‘西部之西’作为一种文学写作版图，甘建华已经使这个地理名词成为一个文学语词，不仅被国际旅游界用来指称青海高原的西部地区，而且被许多作家、诗人、画家征引，写进诗文歌词，并以之为题作画。”我的获得全国第七届冰心散文奖和首届丝路散文奖的长篇散文《冷湖那个地方》，还有许多其他的散文篇章，都是描写这块广袤的土地、物候和战天斗地的人们。此外，我还应邀主编出版了几部文化地理散文选本，包括《我们的柴达木就像画一般》、《名家笔下的柴达木》、《天边的尕斯库勒湖》等。我担任特邀主编的《巴音河》文学期刊2017年第二期“特大散文专号”，强调了关于柴达木文化地理的散文创作意图，得到了国内几十位知名作家的支持。
　　而“衡岳湘水”这个地理学名词，则是对南岳衡山和湘江流域的统称。具体说来，就是衡阳一万五千三百一十平方公里的大地山河。这个名词的最早出处，源于东晋桂阳郡耒阳人罗含的《湘中记》，其中多处提到“衡山”和“湘水”。罗含（292—372），字君章，号富和，是与陶渊明（约365—427）齐名的文人士大夫，名载《晋书·文苑传》。他撰写的《湘中记》（三卷），又称《湘中山水记》，是东晋地理的早期代表作，详细记述了湖南的山川、特产、民俗、古迹等，成为后世修志的范本。作为古代衡阳最早的文学作品，《湘中记》文辞优美，句式参差，语调抑扬顿挫，清丽空灵，艺术表现力强，尤其以山水描写见长，为中国山水散文的形成做出了重要贡献。2013年10月20日，我在深圳拜会洛夫先生时，特地请他题写“衡岳湘水”四个字，拟编辑、出品一套文化地理散文“衡岳湘水丛书”，包括《唯有南岳独如飞》、《名家笔下的衡阳》、《石鼓书院锦绣华》、《祖先的山水清明》、《茅洞桥记》等几个选本。我最新的一部散文专著《衡岳湘水》，也已列入中国散文学会红孩、凌翔主编的“冰心散文奖获奖作家散文自选集”，将于今年出版。

三

　　近年来，许多地方为了梳理文脉，提升知名度，都在挖掘过往名流写本地的佳作，或者邀约全国名家走进当地。我也相继为湖南衡阳和青海柴达木盆地编辑了两个类似选本，力图在文化地理学的视域下，将两地的地域性特征和人文内涵凸显出来，展示第一故乡和第二故乡的形象与力度，感受衡岳湘水、西部之西的自然景观与众不同的美感。作家们以各自对衡阳和柴达木景观的凝望，抒写出了文化地理的气韵与魅力，表达出对南国名城和西北大漠深深的爱恋之情。每一个文本的篇目排列，都以作者的出生年月日为序，以体现对先进的崇高礼敬，寄望后辈继往开来、青出于蓝。鲁迅先生说：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。”
　　《名家笔下的柴达木》一个显著的特色是，不仅集结了一批全国著名文学家和新闻工作者，包括薛宏福、尹克升两位省委书记，而且收录了几位外国著名探险家、旅行家、地理学家、自然科学家的文章，帮助我们了解两百年来柴达木的真实生活图景。在此之前，人们可能并不知道他们曾在大盆地的惊鸿一瞥，或者压根儿就没有听说过他们的名字，更不可能读过他们的作品。事实上也的确如此，可能因为涉及许多西北史地知识，时光流逝这么多年，迄今没有见到其中一些人的中译本，有的还是我近年译介过来的，而且每篇文章都经过我的重新校订。
　　《名家笔下的衡阳》作者阵容豪华，蔚为大观，以至于许多老一辈衡阳文化人听我报上他们的大名，大都是目瞪口呆，连呼“没有想到没有想到”。他们当中有始自清末民初的湘学泰斗、天下第一才子王闿运，有前清翰林、近代大藏书家傅增湘，近代著名银行家及旅游业创始人陈光甫中将，现代著名文学家、中国新诗主要奠基人之一郭沫若，中国现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”张恨水，享誉世界的书画大师张大千，世界著名文学家沈从文、洛夫，民国传媒泰斗赵君豪，左联女作家廖苓顽，衡阳保卫战预十師师长葛先才将军，民国七位女将军之一谢冰莹，著名记者、曾任新华通讯社社长穆青，广有影响的文化名人资耀华、赵瑞蕻、邵洛羊、朱正、谢冕、陶斯亮、谭谈、唐浩明、卞毓方、水运宪、萧功秦、蒋祖烜等。本书同样站在中国高度，具有国际眼光，包括前苏联著名作家、剧作家康斯坦丁·米哈伊洛维奇·西蒙诺夫，著名英籍华人女作家、杰出的社会活动家韩素音，旅居美国的著名华裔学者柳无忌、周策纵、黄仁宇。还有衡阳籍作家琼瑶、唐翼明、上官鼎（刘兆玄）、黄宗之，或客居台湾，或流寓海外，作品影响深远而广泛。需要说明一点的是，这本书我至少编选了近十年时光，不断地为新发现的名人之作而激动不已，因而耗费了大量的时间和精力。
　　由我主编、列入南岳区政府文化工程、即将出版的《唯有南岳独如飞》，书名借用清代魏源《衡岳吟》名篇首句：“恒山如行，岱山如坐，华山如立，嵩山如卧，唯有南岳独如飞。”它既是天下南岳历史上第一部文学选本，也是一部关于南岳衡山的现当代文化地理散文选本，涉及这片土地深广的历史、地理、文化、宗教、语言、民俗、风情，并非一般性的旅游观光、记人叙事或杂谈随感之类，而是一部视野宏阔、角度各异、选点全面、文采飞扬、高格调、高品位、高质量、高大上的衡岳湘水人文地图。这个选本我留心收存资料二三十年，编选花了三四年时间。
　　再谈一个选本《茅洞桥记》，这是关于我家乡的文化地理散文集。可能有许多人去过衡南县茅洞桥，吃过茅洞桥烧饼和拎豆腐、黄皮草鱼，即便没有去过也或多或少听说过“茅洞桥”这个地方。它在衡阳市区西南面四五十公里处，素有“南乡名镇”之美誉，也是一个有着深厚文脉、地灵人杰的地方，不但唐代大历十才子之一司空曙诗中写过它，明末衡阳大儒王夫之也到访过那里。我和《人民日报》社副总编辑王一彪也出生于茅洞桥，我们很早就有为桑梓编选一本文化地理读物的想法，以此解密中国南方这座千年古镇的生存密码。2017年9月2日，由我出面邀约在衡乡友聚会，加盟《茅洞桥记》写作计划，从地理、人文、遐迩、采风、亲情、往事、民俗、风物等八个方面书写。书名《茅洞桥记》请世界华文诗坛泰斗、文人书法大家洛夫先生，于2017年10月22日题签。先生已于2018年3月19日在台北病殁，这是他为人世间留下的最后一个题签。自活动发起至今两年多时间，我们连续邀约省内外名流、大家，搞了十几次不同规模的采风活动，经中央权威媒体和省市主流媒体的宣传推介，浏览量逾千万人次，网友戏谑地称其为“中国·茅洞桥”。《人民网》报道称：“这样连续为一个乡镇组织文艺采风活动，是衡阳文学艺术界深入贯彻落实十九大精神、以文化推动美丽乡村建设的一个表率。”新华社报道称：“像这样为一个乡镇连续组织高档次的采风活动，在全国可能还是第一例。”这个茅洞桥有史以来的第一本书，将由湖南文艺出版社给予文化项目扶持出版。书成之前，已有百余篇散文见诸国内包括台湾地区的名刊大报，有的篇章还被美国、加拿大的报刊转载发表，这倒在我们当初的意料之外。