任何一件事都比拍电影吸引你

　　冯小刚3年没出新电影了。
　　这个听起来十分普通的句子，在冯小刚那里很不普通。从1997年的导演成名作《甲方乙方》，到2013年的《私人订制》，17年里，冯小刚导演了14部电影。这里面还得除掉2002年，冯小刚因为心脏病发，在家休养了很长时间。
　　用《大片时代——冯小刚与华谊兄弟》一书的作者秋原的说法：“冯的这种创作密度，不仅在他今天的同行中是非常少见的，即便在新中国过去60年的电影发展史上，也可以说是无人可及。”华谊兄弟传媒股份有限公司总裁王中磊觉得，在他认识的所有人中，冯小刚的精力旺盛程度肯定排前三——工作起来，能够数天几乎不睡觉，熬着连轴转。
　　
　　即使养病的2002年，他也没闲着。他写道：“对于我这样一个沽名钓誉的人来说，用这么漫长的一段时间吃喝玩乐是非常痛苦的。”他接受出版社的建议，写了本自传《我把青春献给你》，迅速成为畅销书。
　　彼时的冯小刚，时时摩拳擦掌。即使心脏病带给他不知何时而至的惊恐，让他随时可能“吞下几颗速效救心丸，吸上氧气躺倒放平，眼神无助地望着周围的大千世界”，他依然会用描述打仗的口气描述他的电影事业：“今年虽然因伤缺阵，但已经作好了准备迎接来年的挑战。在中国电影的丛林里，我不是一只沉默的羔羊，我是一头饿了一年的狼。”
　　然而几年后，一些与斗志昂扬并不搭调的感觉出现了。拍《集结号》时，每天在零下20度的野地里，工作人员煮了姜汤御寒，但剧组中的女性拒绝饮用。太冷，她们恐惧上厕所。“为拍一部电影让女人们渴了3个月，我一直在问自己电影有那么重要吗？”冯小刚写道。拍《一九四二》时，张少华老太太发高烧，正赶上轰炸的戏，炸点已经埋好，冯小刚担心硝烟粉末老太太受不了。“我当时特别矛盾。其实我不是那种只要把戏弄好，什么都可以牺牲的人，所以很多时候，我会觉得自己挺不是东西的。”

　　2010年《唐山大地震》上映时，冯小刚向媒体讲述起自己的厌倦情绪：“你一年一个，变得除了拍电影之外的任何一件事都比拍电影吸引你。”“你每天扎在这里工作工作工作，生活的意义全都迷失了。”“我跟华谊还有5部电影的合约，拍完我大概60岁了。我到那时候，肯定玩去了，要不觉得我太亏了。”其中最激烈的说法是：“早点脱离这婊子的行业。”
　　2012年2月8日凌晨，冯小刚发微博：“拍了3个多月，每天风里土里，咬不完的牙，着不完的急，渐渐度日如年。对电影的爱越来越淡，对这样的生活也开始感到厌恶，也许真的到了要和它说分手的时候了。想想还有近两个月才能收工，想想合约里还有4部影片要拍，怎么捱过去？拍电影如果没了企图心，就像没有欲望还要做爱，就剩受罪了。”疑似的息影宣言让华谊兄弟的股票应声下跌，有人计算这条微博让所有华谊股东少赚了3.2亿元。冯小刚忙在第二天发微博解释自己会高质履约。他容易语出惊人，但同时又遵守规矩。

电影的民意

　　没人能否认冯小刚是中国最有观众缘的导演之一，在前几年，甚至可以去掉“之一”。他似乎天然地对观众的喜好很敏感。1997年，北京电影制片厂厂长韩三平找到被连毙三部作品的冯小刚，想请他拍一部领导和群众都接受的电影，比如反映下岗工人再就业的喜剧，冯小刚说：“这样的题材有人看吗？不是所有社会热点都能成为电影的卖点。下岗工人是没有心情去看电影的;在岗的人又不能理解下岗人的心情。在现实中承受苦难的人，在电影里要获得解脱。”他推荐了王朔的小说《你不是一个俗人》，讲述了捧人专家冯小刚（就是直接用了冯小刚的名字）带着一帮人开启“好梦一日游”服务，帮人实现梦想。这就是后来的电影《甲方乙方》。
　　开拍前，紫禁城影业总经理张和平组织电影院的经理、发行公司的宣传人员看剧本，开讨论会，让电影院的经理说，哪些情节观众会感兴趣，反复论证市场前景。上映后，果然一炮而红，票房3600万，创1998年国产电影最高票房纪录，还成为国内首部贺岁片。
　　秋原在《大片时代——冯小刚与华谊兄弟》中写道：“这个行业是一个极其讲究门第与身份的圈子。‘野路子’出身的冯小刚，一开始就处在一个很不利的地位上——没有‘学院派’的正经名分，早年经常被当作‘外人’看待。”但冯小刚握着民意。只要他拍贺岁片拍喜剧片，一定票房丰收，口碑不错。
　　2007年，冯小刚大转型，拍摄战争片《集结号》，六千多万投资，是当时的大制作。他对投资人王中军说：“这又没明星，又没女的，肯定不赚钱。”这位植入广告时能有百计千招的老板，当过兵，有部队情结，此时显出了仗义：“赔就赔了，我就认这个。”不过，观众没答应。《集结号》票房2.6亿，成为当时内地票房史亚军，而且口碑远超当时的票房史冠军《满城尽带黄金甲》。2010年，《唐山大地震》票房6.7亿，刷新了内地票房史纪录。同年的《非诚勿扰2》投资四五千万，票房4.8亿。投资冯小刚电影，成了稳赚不赔的好生意。

电影院里的麻药

　　冯小刚对电影的厌倦高峰出现在《一九四二》上映后。之前的厌倦还多由于工作的辛苦、娱乐圈的混乱等，可这一次，他终于完成了自己牵挂19年的题材，一向支持他的民意却有些转向了。
　　拍《唐山大地震》时，原小说作者张翎不认可改编的结局：母女见面、痛哭、下跪、道歉。小说里的结局很含蓄：女儿在雨后的街上看见了阳台上的母亲，30年未见的母亲问她，闺女，你找谁？女儿觉得脸上痒，一抹发现是眼泪。但冯小刚觉得，如果母女不见面，无法满足13亿中国观众的心理期待。 　　到了《一九四二》，冯小刚不想管这种心理期待了：“我觉得找一个更舒服的出口给观众的话，就糟践了这个小说。那何必拍这题材呢？可以找一个让观众更舒服的题材。”
　　其实拍《集结号》时，冯小刚就有了这种不搭理观众心理期待的倾向，他希望谷子地最后没有挖到烈士遗骸，也没有谁给他勋章，他最后冻死在煤矿上，“完了他战友就弄一卡车来，席子一卷给他拉走了。但刘恒说，这个不是我要写的那东西。我要写的是英雄受了委屈，你要往这个结尾上弄，跟你一开始找我写的剧本初衷不一样。当然也还要考虑到观众的接受程度。所以我们还是让他挖到了，证明了，最后军功章也颁发了。哎，观众就觉得特别满足。”冯小刚感慨。
　　拍《一九四二》时，徐帆和冯小刚起了很大争执。徐帆扮演的灾民花枝把自己卖了，换小米给孩子吃。临走时，她很平静地向孩子交待要记住老家是延津的，给孩子一个风车，说是爸爸做的，留着是念想。徐帆很排斥这个演法，她觉得一个母亲和孩子要骨肉分离了，怎么可能克制和平静？这不是一个农村妇女的情绪。她特别反感一些有文化的人提到煽情就觉得是贬义，她对冯小刚说：“别人我管不了，你如果现在也要这样搞，我觉得你特别恶心，你太做作了。”但冯小刚坚持。他对徐帆说，你说得对，但这是1942年的灾民，他们已经走了几个月，所有人生不如死，到这时候，悲伤太奢侈了，和活着相比，不是一个量级。
　　冯小刚前所未有地在微博上刷屏转载普通观众写给《一九四二》的好评，4天转了47条。这阻挡不了投资2亿多的《一九四二》票房只有3.7亿，而到5至6亿才能回本。冯小刚预想到《一九四二》赚不了什么钱，但他没想到会赔钱，而且不少。票房不仅是钱，也是支持他多年的观众投给他的票。更让他生气的是，他还听到了不少关于拍摄动机的骂声。
　　一年后，冯小刚凭《一九四二》获得“华表奖”优秀导演奖，他依然很介意，在获奖感言中说到正在上映的《私人订制》：“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认真拍的电影不卖钱，这给我很大的困惑。”
　　“那时是愤怒的。你们这帮傻×，好了伤疤忘了疼。而且这电影也不是拍灾难，是通过灾难拍民族性。就是现在现实里的民族性。”现在再回忆这些，他愿意站在普通观众角度想想：“其实我觉得观众内心都挺丰富的，而且他们的生存压力都挺大的。每一个观众我觉得对生活都有深刻的认识，就门口蹲在那吃盒饭的民工，他对生活的认识一点也不浅薄。但是他一到电影院里头，他就希望打麻药。这也是一种需要吧。全世界都这样。”听起来，跟他1997年拍《甲方乙方》之前对韩三平说的话差不多：“在现实中承受苦难的人，在电影里要获得解脱。”
　　“那个很大的困惑现在得到解答了吗？”我问。
　　“对，现在接受这个了。”冯小刚回答，“如果我们这民族，全民族都会像以色列人似的、犹太人似的，对拍他们灾难的影片给予比娱乐片更大的票房，就没有必要拍《一九四二》了。是吧？”
　　当了17年“劳模”的冯小刚真歇下来了。歇之前的最后一部电影《私人订制》，在他那儿受到的待遇不像亲儿子。冯小刚总说，《私人订制》是为补上《一九四二》亏掉的钱给华谊兄弟公司拍的。尽管之前他给公司赚了不少钱，加起来算的话，应该不能算他欠公司的。但冯小刚觉得不行：“我觉得很多艺术家，基本上是拿着别人的钱在做着自己的试验，或者说满足自己的追求。完了别人赔钱了，也无动于衷。我还不是这么一人。我是觉得没有人应该为你的追求赔钱。除非是你自己把钱赔了。”
　　他还需要还另一种人情债，担任2014年春节联欢晚会总导演，因为有位领导在《一九四二》过审时提供了帮助，他开口请冯小刚，冯小刚觉得不能推辞。
　　歇下来的冯小刚长时间发呆，在洛杉矶包他擅长的饺子，拌他擅长的凉菜。他监制电影，参加综艺节目，在海南办实景娱乐冯小刚电影公社，最著名的事儿是主演了电影《老炮儿》里耿直的六爷，顺手拿了个金马影帝。

我就想拍圆的，不行吗？

　　离拍完5部就退休的计划还差两部，冯小刚又不想退休了。他看上了刘震云的小说《我不是潘金莲》，这是他们的第四次合作。
　　停用微博一年半后，他终于又更新了。他说在长时间发呆时暗下了决心：“如果我30岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长;但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容，‘一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。”
　　冯小刚早年以擅长合作的机灵形象闻名，批评人也是幽默讽刺的风格，近些年却有了“小钢炮”的外号，以敢言著称，毒舌范围从社会现象到电影评论，再到痛斥个人。问到早年为何不“钢炮”，冯小刚说：“以前首先要生存。比如我想拍电影，我得拍成。你要是特别刺儿头，谁跟你合作？电影不像小说，不像绘画，我不需要你们跟我合作，我自己就完成了。电影需要资金，需要那么多人在一起合作，还有很多审查。”
　　2005年11月，华谊兄弟以10.5亿元收购了冯小刚的东阳美拉公司70%的股权。这家2005年9月才成立的公司，资产总额1.36万元，负债总额为1.91万。冯小刚签下业绩承诺，此后5年，东阳美拉每年税后净利润不低于1亿元。
　　对于冯小刚来说，这意味着“过去是和华谊一起做决定，现在完全是我自己做主。这是我人生的一个尝试，你自己拍板，要不要干这事”。
　　《我不是潘金莲》的故事并不像它的名字一样擦点软色情的边，似乎风情万种。它讲的是一个执拗的农村妇女层层上访的故事，20年间，本来与案件无关的层层官员莫名牵涉其间，滚成了一团巨大的黑色幽默。这是个好故事，但不一定是个赚钱的好项目。冯小刚一直动员华谊别投资，“我说我自己投，我也投得起，我没必要糟践别人的钱，但公司还是比较喜欢这个题材。”冯小刚有点害怕再承担一次赔了别人钱的巨大压力。“我挣钱的目的是什么？就是干自己喜欢的事儿。”
　　冯小刚不吃肉，因为味觉对腥味异常敏感，只吃肉馅拌菜的饺子。不吃海鲜，除了带鱼和黄花鱼。最爱吃西红柿。赶赴饭局，他得不停拒绝各种菜，此时徐帆会挑几个蒜瓣、葱段，舀两勺酱油汤，拌在米饭里递给他，并对大家说：“你们吃你们的，别理他。”冯小刚热爱抽烟，只抽中南海点五，10块钱一盒。 　　“你说我这样的，都没地儿花钱。但有钱了，我可以想拍什么拍什么，挣钱的意义就出来了。”冯小刚拍拍手边的烟盒。
　　《我不是潘金莲》里，冯小刚想用前所未有的圆形画面。整个团队里只有摄影师一个人支持。冯小刚解释说圆里有宋元时期文人画的古意，很搭这个很中国的故事。又说，中国拍电影的环境大部分脏乱差，不入画，框在圆里，普通的画面也显得有些不普通了。又说，它有一种旁观者的视角，有第三只眼睛在观察的感觉。解释来解释去，刘震云、王中磊、张国立等一干人依然反对，还在拍摄地婺源集体发动攻势，试图说服冯小刚。最后，冯小刚“佯装喝醉，摔门而去”。
　　“我不想再解释了。”冯小刚事后说起当时摔门的想法，“没他妈道理，我就想拍圆的，不行吗？你们丫谁不想投资，你们丫就别投，我自己投资。”他更冷静时候的想法是：“我并不知道是不是好，是不是能被观众接受。但是我不希望在我老了的时候，后悔这件事。我年轻的时候，太顾忌了很多事，没有做一件自己想做的事。这件事哪怕失败了，但是在我老了的时候，不能拍电影的时候，我想起我试过了，就很高兴。”
　　《我不是潘金莲》的过审难度和《一九四二》感觉差不多，冯小刚说。
　　1997年，韩三平找冯小刚拍贺岁片时，安抚这位因被毙三部作品导致公司倒闭的导演：“当初电影局领导班子重组，工作重心是抓整顿，刚好你的片子撞到枪口上了。现在不同了，他们的屁股已经坐到了电影的板凳上，工作重心转移到了抓创作，抓整顿归根结底还是为了抓繁荣，这是衡量电影局工作成绩的重要标准，这个转变的过程希望你能够理解。”当年，《过着狼狈不堪的生活》因描写婚外恋，开拍十几天被叫停。4年后改为《一声叹息》，顺利拍摄上映。
　　这些都让冯小刚觉得：“你一直念念不忘，然后去争取，去争取，如果它是一个好东西，方方面面从心里来说认可，只是由于形势什么的原因，那有可能找到一个双方可以接受的方式。”
　　冯小刚近年开始喜欢看一些更沉静的片子，比如《45周年》、《入殓师》。十几二十年前，他更喜欢看《教父》、《美国往事》、《现代启示录》这样波澜壮阔的史诗。他几乎不看科幻电影，觉得飞来飞去的特假，只愿意用电脑特效做仿现实的内容。“很多导演high特效，也拍得挺好，我不好这个，我喜欢的那些东西，一般不需要特别多的钱。”
　　他接下来要拍《手机2》，还要拍一部自己的青春故事。他喜欢像美国的克林特·伊斯特伍德那样，八十多岁仍然拍片子，虽然已经不贴近年轻人的市场，但还是有他的观众想看他。“就是什么年龄的人干什么事。年轻的观众应该有他们喜欢的演员、喜欢的导演，和他们心往一处想那样的。你让我去适应他们，我觉得不是我脱不下这大褂去适应，是我肯定驴唇不对马嘴啊！我女儿想的事儿跟我想的不一样。我不要求她去和我想的一样，但是她也别要求我。”
　　时代的变化常常让人追赶不急，只有若干年后回头，才能看出这些变化是昙花一现，还是真的扭转了时代的方向。比如2003年，冯小刚在自传里写和女儿的代沟：“我们这代人广泛使用的赞叹是‘真他妈孙子’。我女儿对心爱事物的赞美，使用的句子是：‘哇噻，酷毙了’。”十几年后再看，你看不出“真他妈孙子”的年代，但“哇噻，酷毙了”已经被归入了“上世纪90年代流行语”的历史文档。