记忆是秋天泛黄的山峦，在你所忽视的边角里，总有那么一丝令人欢喜的绿意。
　　五岁时，我第一次踏入爷爷的书房，里面挂满了各式各样的画卷，飘散着若有若无清新淡雅的香气。爷爷领我到书桌前，桌上布满了纸张，还有毛笔等各种用具，爷爷拿出一块黝黑的石头，又加入了少量清水，然后用小石块垂直打圈儿，不一会儿，原本澄清的水变成了浓黑色。爷爷一边教我研磨一边解释道：“写字最重要的就是墨汁，记住再累也要将墨汁磨好，墨汁纯粹字才能写好，写字也要像墨汁一样，保持一颗纯粹而又干净的心，写好每个字。”那时的我只是懵懂地点点头。
　　接下来便开始跟爷爷学写毛笔字，一撇、一捺、一横、一竖，每个笔画、字形各不相同，不停地练习成了生活的主调，渐渐看着初有雏形的字，就像母亲看着渐渐长大的婴孩满心欢喜，也颇有了一些自豪，便坚持了下来。
　　时光如隙，我从青涩无知的孩童成为了一名忙碌的初三学生，学习成了重中之重，持续多年的练字习惯也不得不遗憾地停止了。面对多如牛毛的试卷，我没有气馁与放弃，坚持做到最好，最终如愿地迈入了理想的高中，但心里却又觉得空落落的，仿佛丢了什么，却又寻觅不得。进入高中的第一场语文考试，老师批评我字迹过于潦草，答案看不清，成绩也不理想，我有些茫然无措。
　　回到家，我面壁思过，突然想起了爷爷书房内长期赋闲的砚台和墨棒兄弟，他们早已满面尘灰，不复当年的乌黑光泽。爷爷当年对我寄予的希望也呈现出来，但我却没有坚持写字，辜负了爷爷一片纯粹的心。如今，无论多忙，我都坚持练字，每天不仅收获着书写的自豪，还有一种莫名的喜悦。从前对待学习和生活那种满心浮躁的状态似乎也慢慢有了改善，取而代之的是一种对待任何事情都充满感激和认真的态度。
　　《华严经》上说：“不忘初心，方得始终。”愿我今后能坚持本心，事事善始善终。
　　（作者单位：江苏省扬中高级中学，本文指导老师：何平）