我和爷爷坐在他的办公室里看着窗外的院子。天色已近黄昏，但爷爷还穿着睡衣、衬衫和拖鞋。他的木头桌子上摆着一杯红茶，爷爷以前喝的一直是咖啡，但他的胃不好，几年前改喝红茶。我问爷爷：“变老是什么感觉？”

　　爷爷的脑子有时敏捷，有时迟缓，仿佛多云的天气。他凝视着窗外，近些年院子逐渐显得荒芜。爷爷年老体衰，不再有精力保持它四季都是生机勃勃。树枝掉在他建造的养鱼池里，水面上漂着绿色水藻。砖路上长着杂草，空空的喂鸟器在树枝上摇晃着。
　　我上小学放暑假时，每天下午都会花好几个小时和爷爷待在院子里。爷爷戴着遮阳帽、穿着蓝色牛仔裤，像个有使不完力气的健壮水手。爷爷开地、扩展院落，在院子里种西红柿、草莓、生菜和萝卜，菜长好后，他就把它们送到奶奶的厨房里。
　　爷爷是一位艺术家，院子和花园就是他的画布，花草树木和蔬菜就是他绘制出的美丽画作。收工前，爷爷和我会洗洗手，在房子边上的水管旁喝口水。爷爷拧开水龙头，伸出双手捧一捧水，放在嘴边解渴，然后，我们就去往喂鸟器里添一些鸟食。
　　此刻，爷爷呡了一口茶，還在思索着我问他的关于变老的问题。他的目光没有离开窗户，反问了我一个问题：“冲热水澡的时候，水开始是热的，后来忽然凉了下来，你有没有过这样的感受？”
　　我告诉他，我有过这样的感受。“变老就是这样的感觉，”他说，“在你年少的那些日子，就像是在冲热水澡。最初时你觉得水有些热，但是你很快习惯了它的温度，于是越洗越舒服。年轻力壮时，你以为这样的生活会永远继续下去，惬意的日子保持了一段时间。”
　　爷爷狡黠地笑了笑，身子朝向我。“这时候如果你运气好，”他小声对我说，“会有几个漂亮女孩来找你，直到你的心沉稳下来。”我们俩都笑了，爷爷重新坐直身子，看着窗户。
　　“不过到你四五十岁时，就会开始觉察到水温下降了一点点。这个变化不明显，但你知道这意味着什么。你假装没有感觉到，悄悄地又拧开了一些水龙头，好让水保持温暖一些，但是水温还是继续下降。有一天，你发现水龙头即使已经开到最大，也无法保持当初的温暖了，只能任由水温一点点下降，渐渐地，你感觉到热气开始从身上消失。
　　“说实话，这是一种相当无奈的感觉，水落在身上还是舒服的，但你知道它很快就会变凉，你没有一点儿办法。我认识几个人，他们就是知道水再也不会热起来，所以提前从水里逃了出去。我还待在水里，是因为我没有忘记年少时水的温暖。我这一生的日子过得还算不错，不过我仍希望自己年少时没有挥霍过宝贵时光。现在后悔为时已晚，不管我如何努力，都无法让水再次热起来。”
　　那天下午，我开车出去买了一袋鸟食，独自一个人提着它来到院子里。夕阳西下，我走在砖路上，一路拔着杂草装进桶里。在路的尽头，我从树枝上取下喂鸟器，把一袋鸟食倒在里面，倒满后重新把它挂在了树上。我走进屋子，想把我刚才干的活告诉爷爷。客厅里已经暗了下来，爷爷正在看电视。他的腿上盖着毯子，闭着眼睛睡着了。
　　我坐在他身旁的椅子上，看到他的手放在肚子上，胸脯一起一伏。我没有打扰他。爷爷年事已高，这样舒服睡觉的时候不会很多。我希望他在梦中回到小时候，回忆起过去火热的青春，水还没有变凉的美好时光。