论文部分内容阅读
张海龙 辽宁省作家协会会员，远洋船长。2011年开始小说创作，先后在《广西文学》《百花园》《小说界》等刊物发表小说作品。
刘富贵
刘富贵只是赋予了一个富贵的名字罢了。听父辈讲，刘富贵十几岁的时候，家里穷得没衣服穿，刘富贵整天光着身子趴在墙角向外看，天黑了才敢跑出来东躲西藏一会儿再跑回去。最初听到这些我们根本不信怎么会穷成那样，架不住父辈们经常玩笑般地说起，再看看刘富贵的现状，不由得不信了。
刘富贵成年后，家里依旧穷得叮当响，三十多岁了，也娶不到媳妇。后来有人给介绍一个有些疯癫的女人，总算成了家。疯癫女人清醒的时候少，整天满嘴絮絮叨叨的，时间久了，村里人都喊她老疯子。老疯子虽然疯癫，也算对得起刘富贵，先后给刘富贵生了两儿两女。我和他家二小子同龄，从记事起，每次去二小子家，都能看到老疯子坐在炕上，冬季身前还放个火盆，嘴里不停地又说又笑，一根拇指粗的老旱烟抽得小屋里直辣眼睛。我们都习惯了，偶尔冲着老疯子嚷一句，别抽了，呛死了。老疯子清醒时，也会说好的，不抽了，然后把半截烟插入火盆里，或者丢到屋地上。时间不长，老疯子又会卷起一根抽起来，我们冲她再嚷，她撇撇嘴，开始斜着眼睛骂我们了，我们只好笑嘻嘻地跑了出去。
刘富贵靠着十几亩地，起早贪黑，养活着六张嘴，很是不容易。孩子们陆续大了，能帮上手了，轻松一些的刘富贵，吃晚饭也开始喝上几盅小烧。小烧度数高，烧得刘富贵脾气四窜。我依稀记得一次二小子在外面惹祸后晚上才敢回家，被刘富贵一顿拳脚踹出大门外，吓得二小子跑到一个没有窗户的空房子里蹲了一夜。
刘富贵闲时喜欢赌牌，是在小打小闹小赢了几次后迂生出来的喜好。老疯子自然不会管他输赢，孩子们不让啊。本来不富裕的家庭，喝上几盅小烧烧得不知自己是谁了，还敢牛哄哄地坐在牌桌上，一脸严肃嘴角向下撇着玩着。二小子胆大，遇见刘富贵又在赌钱，便大声劝别玩了，你兜里有钱啊！气得刘富贵直想跳过桌子去踹二小子，却舍不得丢下手里的牌，只能狰狞着骂二小子滚出去。二小子摔门出去前，捎带着把玩牌的都骂上一句没有好心眼子。时间久了，都了解刘富贵的家庭状况，赌牌时没人再喊刘富贵了。刘富贵很是懊恼一番，二小子也没少挨揍。
老疯子看着整天疯疯癫癫的，可是两个儿媳妇第一天上门，谁也没指望老疯子干点啥，老疯子却早早起来，去仓房里把鱼肉都端回灶台，又把头发梳理齐整，找身干净衣服换上。刘富贵看到这一幕，不觉老泪纵横，哭出一句，谁说老疯子疯啊！刘富贵的感動没持续多久，便被破坏掉了。老疯子有个毛病，每年进了腊月头几天，会哭上一天，歇斯底里地，谁也劝不住，没人知道为啥。老人们分析可能是父母的忌日吧。老疯子虽然疯了，对父母的忌日没有忘记。往年哭，刘富贵也不当回事，谁没有伤心的时候。那年刘富贵也不知犯了哪根神经，满肚子的邪火，骂咧咧出去躲了一上午，下午回来看着老疯子还在号啕不止，顿时火冒三丈，破口大骂。老疯子哪去理会刘富贵，刘富贵转身抄起烧火棍，冲着老疯子身上抡了起来。疼得老疯子浑身着火般大哭着跑出大门，边跑边喊救命，追在后面的刘富贵举着烧火棍，嘴里嚷着，打死你个疯婆子！老疯子跑到打粮场院正遇到康大胡子，便慌忙躲到康大胡子身后。康大胡子是刘富贵姑父，康大胡子看着刘富贵冲到眼前，挥舞着烧火棍还在骂骂咧咧，气得眼珠子溜圆，指着刘富贵鼻尖骂道，刘富贵，你出息了，敢打媳妇了，你个什么东西，老疯子这些年容易吗？刘富贵火气正窜，听不进去，嘴里嚷嚷着，这老疯子号一天了就是揍得轻，舞着烧火棍要冲过去。康大胡子是长辈，不能看着混蛋刘富贵当面打侄媳妇啊，只好伸手拖住刘富贵。一来一往，四周聚满了人，刘富贵火气更加不可压制，嗓子欲喊破大天，烧火棍几次险些抡在康大胡子头上，气得康大胡子实在没辙，直接抡起大巴掌打在刘富贵的脸蛋上。热闹的场面瞬间静止了，刘富贵被打出一个趔趄，蒙住了。浑身是汗的康大胡子弯腰喘着气，继续指着刘富贵鼻尖骂道，你个混账东西，几口尿酒就不是你了，老疯子疯疯癫癫还给你生了四个孩子，哪个没伺候长大，她容易吗？你好日子过够了，是吧？你去打吧，你去把她打死吧！冷静下来的刘富贵也感觉过分了，看着惊恐的老疯子躲在一旁浑身乱抖，心里一阵愧疚，眼圈红了。有人忙上前把刘富贵拉走，几个女人上去把老疯子哄回屋。
几年后，我家搬去了外省，路途遥远，回家的次数少了。在外多年，老家的消息多是从父母和老邻旧居的联系中获得，断断续续中，知悉了村里不少老人相继不在了，老疯子也在一场大病中走了。这个消息不免让父母为老疯子可怜的一生哀叹。剩下的刘富贵像个瘪了气的皮球似的，在两个儿子中间来回传动着。
父亲经常在饭桌上，几盅酒后谈起老家。谈及刘富贵时，仍不忘说起曾经救过老疯子一命的光荣事迹。父亲说那天晚饭后去刘富贵家溜达，看见老疯子正躺在炕上哼哼，几个孩子趴在炕沿上哭，刘富贵满脸通红在地上转圈。地上还站着一位村里的老李大夫，老李大夫说，老疯子犯病了，需要马上去镇医院，刘富贵没钱愁得转圈呢。那天也巧，父亲裤兜里正好揣着从生产队领回的一年工分钱。救命要紧，父亲没多想直接把裤兜里二十多元钱塞进刘富贵手里，惊得刘富贵险些跪下，老李大夫一番惊叹连呼几声父亲大名，说你可救了老疯子的命啊！父亲满脸自豪地喝尽盅里的酒，说，所以那些年，刘富贵对咱家一直很好，只要有活忙不过来，喊一声，刘富贵肯定到。
大 姜
大姜年轻时长得又高又帅，要不是家里穷，娶了个又矮又黑的媳妇，生了两个孩子后，家里实在揭不开锅了，也不会举家挑着行李卷，一路跟头把式地逃荒到了东北。在一个逃荒老乡多的村落扎了根后，大姜媳妇又先后生了四个子女。子女都有大名，村里人偏偏喊大姜喊习惯了，喊大姜子女前面也要加上大姜，大儿子姜宝库，喊大姜库子，大女儿喊大姜燕子，喊到后来人们都想不起真名叫啥了。
孩子们上学，不爱学习，成绩不好作业也完不成。大姜看着一个个晃晃荡荡也不上进，隔几天要钱买这买那，买酒钱都快没有了，索性发话都下来回家吧。大的可以出去打工，小的帮着父母伺候庄稼地，或买几只羊去放。孩子们或多或少能帮上手了，大姜轻松了许多，饭桌上的小酒盅，更是喝得绵长。那年大姜四十出头，瘦得大嘴瘪瘪着，说起话慢吞吞的，有些絮叨，喝上酒后，车轱辘话更是一圈又一圈。 大姜喝酒自私。90年代中期，鸡蛋在农村是蛮金贵的，除了来了亲戚、逢年过节，鸡蛋是很少上桌的。小心翼翼从鸡屁股攒下的鸡蛋凑到满筐或成百，要去卖个零花钱，好买个油盐酱醋。大姜媳妇也是，过日子心细，孩子又多，吃饱一顿得多少个啊。可是架不住大姜一上饭桌便絮叨，咸菜怎么喝酒呀，我拼死拼活都为了啥，累一天了也吃不上个顺心饭，还不如死了算了，磨磨叽叽个没完，捎带着抓住哪个孩子不顺眼，发火臭骂。大姜媳妇脾气好，也被磨得没辙了，只好做晚饭的时候，单给大姜炒一个或两个鸡蛋。大姜怕孩子筷头长，嘱咐媳妇把炒好的鸡蛋放在菜板上剁剁，剁碎了。孩子即使来夹，也夹不了多少，自己夹得也少，能多吃几口，还能多喝几盅。孩子们不愿听大姜一盅酒絮叨半个钟头，低头几口扒拉完饭都出去玩了。大姜媳妇也想下炕去收拾一下灶台，大姜不让，拉着媳妇给他倒酒，陪他继续絮叨。
一直活得憋了巴屈的大姜，忽然一天膨胀了。村支书家的姑娘看上了大姜的二儿子大姜军子，竟然派媒人来提亲了。有些懵圈的大姜想都没想直接说我没意见，然后瞪着眼睛看大姜军子，看见大姜军子红着脸，笑了笑，才松开揪紧的心。大姜和村支书老汤住在一个队，一年也说不上几句话。老汤每天忙上班忙开会，没时间搭理大姜像个娘们似的黏人絮叨。大姜军子是个好孩子，长得像大姜年轻时的样子，脾气好，手巧，庄稼活干得也好。村支书老汤想什么，大姜顾不上考虑，大姜考虑的是老汤是村支书，村里的土皇帝啊。你看看人家五间大瓦房，屋里的摆设，屋外的大拖拉机，大铁门，那个气派。和土皇帝搭上亲家，等于变成了皇亲国戚。尤其亲家正式见面后，老汤家再来了客人，老汤也派人把大姜喊去吃饭喝酒。支书家的场面大，喝的是瓷瓶酒，大姜喝到肚子，舒坦得几天都不过劲儿，逢人便口沫横飞大说特说吃得多好，喝得多香，一口一个亲家汤支书。
姑娘要出嫁了，来的亲戚多，老汤便买了台大电视，把换下来的十二英寸小电视送给了大姜。大姜家两间小土屋里顿时人满为患。那年代电视绝对是个稀罕物，满队也没几台，正赶上播放电视剧《篱笆女人和狗》，偶尔周六还播放《西游记》。常常大姜家的晚饭桌还没撤，炕沿儿、屋地上已经挤满了半大小子丫头。炕桌上剩下的大姜还在端着酒盅，满脸褶子大声和来人打着招呼，大姜媳妇站在地上笑嘻嘻催促着，快点喝吧，都看着呢。大姜更来劲了，喝上一口，还要哼上几句河北梆子。
大姜军子结婚后，大姜喝完酒，哼完河北梆子，兴致更高了，开始对着左邻右居的老娘们开起了荤嗑儿。尤其是老陈婆子，不管人多少，只要看见老陈婆子，大姜立马像打了鸡血。老陈婆子老伴几年前得病走了，自己寡居，人憨，有些二乎乎的。看着大姜拿自己耍笑，也跟着哈哈，气急了便骂句你个死老犊子。大姜媳妇看见大姜这副德行，又羞又臊又气又没辙，直想钻进地缝。子女们劝也没用，气得也不愿多看他一眼。老汤也被大姜的胡闹行为气得不愿搭理他，多大岁数的人了，一脸褶皮，竟这般没羞没臊的。
大姜没羞没臊的快活日子，有一天突然搁置了。村支书换届，老汤年岁偏大没选上。没选上，老汤没多大落差，大姜受不了了。大姜大嘴憋憋屈屈的，似乎有着无数的委屈，逢人说不上几句就老泪哗哗的。然后便是无休止地叹气，叹得老腰弓弓着，像只疲倦的大虾。
大姜叹气，小屋里还是人来人往不断，看着电视，开着玩笑，不时扭头看看还在端着酒盅的大姜。大姜垂头散目盯着剁碎的鸡蛋叹气，盯着酒盅叹气。酒盅几番举起，几次递到嘴边，却又被無端地放下。然后是一声声地叹气，好似败走乌江，偶尔还哑出一句苍凉的河北梆子，梆子跌跌撞撞地挤破窗缝，跌落在黯然的窗外，窗外模糊一片。
陈老田
陈老田早前的辉煌是不容置疑的。陈老田年轻当兵退伍回来后，被分配到镇里农机站做采购员，风光得很。听父亲讲，陈老田每天下班回家手提包里都是钱。后来农机站改制，陈老田回村做了队长。陈老田长得高大，擅长说故事讲段子。那时候生产队每家每户的劳力每天要上地出工，出工累了饿了的时候，队长陈老田便会从后面慢慢走上来，穿过一扇蹲着爬着除草间苗的人群，转过身倒着边走边讲一些赵钱孙李妖魔鬼怪的故事。故事的情节记不住了，陈老田便临时编凑，总之掌握着这个故事的节奏让眼前的劳力们竖起耳朵，抓紧手里的活，争先恐后跟上陈老田不急不缓的步伐，以防漏下一丝细节。
生产队解散后，陈老田五十多岁，队长不干了，在自家东厢房开了个粮食加工坊。加工坊里面有一台高大的磨面机、一台玉米机。闸刀一合，两个机器轰隆隆响动起来，很是威武。
家家都要磨米磨面，加工坊挺挣钱。几年间前村后屯又多出几家加工坊，机器新规模也大，挤得陈老田生意越来越差。年岁大了又没有帮手，陈老田索性把两台机器卖了，加工坊关门了。接着齁了气喘多年的老伴走了，大儿子大女儿早已结婚另过，身边只剩下小女儿陈华陪着自己守着那三间三十多年的老房子。
那年距离春节还有一个月，陈老田突然派人给父母递话，说陈华看好我大哥了，让我家去提亲，这是我家始料不及的。我家多年来一直处于贫下中农的地位，和那些显贵家庭天生有着不好逾越的屏障。尤其父亲一贯耿直，不愿仰脸看那些假面孔，导致这些年我家和陈老田家没有多大的交集来往，碰面了顶多打声招呼。父母对陈华是了解的，也是看着她长大的。陈华比我大哥小两岁，有些娇气，耍小性，花钱大手大脚的，但是身高模样还是过得去的。父母征求大哥的意见，大哥腼腆的脸上红通通的，低头偷笑，这桩婚事基本就定下来了。一周后，两家正式见了面，谈好了礼金，过了头茬礼，一切只等着明年选个好日子结婚了。喜事临门，父母高兴，买了很多礼品，备着过年期间大哥领着陈华拎着四瓶四罐走亲戚，看媒人。
春节过后，父亲还没等出去干瓦工活，陈老田来找父亲去帮着看一块房身地。房身地离我家不远，是一所多年没人住快要趴窝的老土坯房子，被陈老田低价买下后，打算推倒重新盖三间大砖房。亲家盖房子是好事啊，做瓦工多年的父亲有经验，二话没说开始帮着量房身，买砖买水泥买沙石料。大哥正跟着父亲学徒，于是耿直的父亲和腼腆的大哥从立春到秋初，一直帮着把三间大砖房盖起来上门上窗到搬家入住。房子收尾了，地里的活也快结束了，父母商议着把大哥和陈华的婚事提上议程，年前选个好日子把婚事办了。
媒人被父亲请到家吃了午饭，喝了茶、抽着烟去了陈老田的新房子，晚饭前才回来，一脸愁容。父亲把烟递上，小心问咋样。媒人吸口烟说，陈华年前不想结婚。母亲说那就年后吧，也不差这几天。媒人叹口气说，年后陈华也不想结婚，陈华年后想去日本打工，两年后回来再考虑结婚。这个消息有些突然，父母一时没反应过来，等明白过来，傻眼了。等上两年，这不是胡闹吗？俩人感情本就不深，分开两年，基本就是没戏了。再说大哥二十岁了，等不起呀！父亲问，陈老田啥意见？媒人说，陈老田说自己劝了多次，也劝不了，这孩子从小就犟。母亲还是有些主意的，说年后去不去日本再说，年前先把婚结了，年后坚持要去，让小两口一起去，也有个照应。父亲和媒人也觉得这个主意不错。次日中午媒人才过来，回复了一句话，陈华年前不结婚，年后自己去日本打工。媒人诉苦一上午嘴皮快磨破了，陈华绷着小脸就是不同意结婚，陈老田也是一脸女大不由爹的无奈。理由太冲，父亲被噎得不知说啥，酱着脸立在屋地上喘粗气。母亲也没料到会出现这种局面，不知怎么接招了。最后三个人研究了半下午，让媒人再辛苦一趟，直接摊牌，如果年前不让结婚，把彩礼钱退回来吧！结果陈华说彩礼钱盖房子都花了，等打工挣到钱再还。这就有些不讲理了，母亲的火气也上来了，父子两人大半年的出苦卖力不说，彩礼钱还要不给，这不是明显欺负人吗？火气上来了，态度也变得不友好起来，问题有些僵化了。母亲最看不惯陈老田一脸假兮兮的苦衷，见面就会唉声叹气，说陈华不懂事，对不起你家大小子了。有个屁用，大砖房你还不是如愿住上了，老狐狸！彩礼钱来来回回扯到最后就要撕破脸时，陈华才松口。彩礼钱要回来了，看似略胜，母亲却窝囊得躺了一周，父亲也是动不动便发火，摔东西。
大砖房宽敞亮堂，陈老田也没住上几年。陈华去了日本，临走前，陈老田劝得快跪下了，陈华还是毅然地去了。陈老田一个人守着大砖房整夜地唉声叹气，后来叹出了肝血管瘤，熬了半年，走了。
陈老田下葬，陈华也没回来。大砖房又像之前老土坯房没人住，空置起来，时间久了，满窗灰垢，房顶上长满了蒿草，招引着成群的麻雀忽起忽落。到了秋天，蒿草变得枯黄，在一阵阵秋风中折落飘零，偶有一粒麻雀弹出，一弧灰线，几声秋鸣，给平静的村庄平添了一份瑟瑟与凄凉。
责任编辑 李彬彬
刘富贵
刘富贵只是赋予了一个富贵的名字罢了。听父辈讲，刘富贵十几岁的时候，家里穷得没衣服穿，刘富贵整天光着身子趴在墙角向外看，天黑了才敢跑出来东躲西藏一会儿再跑回去。最初听到这些我们根本不信怎么会穷成那样，架不住父辈们经常玩笑般地说起，再看看刘富贵的现状，不由得不信了。
刘富贵成年后，家里依旧穷得叮当响，三十多岁了，也娶不到媳妇。后来有人给介绍一个有些疯癫的女人，总算成了家。疯癫女人清醒的时候少，整天满嘴絮絮叨叨的，时间久了，村里人都喊她老疯子。老疯子虽然疯癫，也算对得起刘富贵，先后给刘富贵生了两儿两女。我和他家二小子同龄，从记事起，每次去二小子家，都能看到老疯子坐在炕上，冬季身前还放个火盆，嘴里不停地又说又笑，一根拇指粗的老旱烟抽得小屋里直辣眼睛。我们都习惯了，偶尔冲着老疯子嚷一句，别抽了，呛死了。老疯子清醒时，也会说好的，不抽了，然后把半截烟插入火盆里，或者丢到屋地上。时间不长，老疯子又会卷起一根抽起来，我们冲她再嚷，她撇撇嘴，开始斜着眼睛骂我们了，我们只好笑嘻嘻地跑了出去。
刘富贵靠着十几亩地，起早贪黑，养活着六张嘴，很是不容易。孩子们陆续大了，能帮上手了，轻松一些的刘富贵，吃晚饭也开始喝上几盅小烧。小烧度数高，烧得刘富贵脾气四窜。我依稀记得一次二小子在外面惹祸后晚上才敢回家，被刘富贵一顿拳脚踹出大门外，吓得二小子跑到一个没有窗户的空房子里蹲了一夜。
刘富贵闲时喜欢赌牌，是在小打小闹小赢了几次后迂生出来的喜好。老疯子自然不会管他输赢，孩子们不让啊。本来不富裕的家庭，喝上几盅小烧烧得不知自己是谁了，还敢牛哄哄地坐在牌桌上，一脸严肃嘴角向下撇着玩着。二小子胆大，遇见刘富贵又在赌钱，便大声劝别玩了，你兜里有钱啊！气得刘富贵直想跳过桌子去踹二小子，却舍不得丢下手里的牌，只能狰狞着骂二小子滚出去。二小子摔门出去前，捎带着把玩牌的都骂上一句没有好心眼子。时间久了，都了解刘富贵的家庭状况，赌牌时没人再喊刘富贵了。刘富贵很是懊恼一番，二小子也没少挨揍。
老疯子看着整天疯疯癫癫的，可是两个儿媳妇第一天上门，谁也没指望老疯子干点啥，老疯子却早早起来，去仓房里把鱼肉都端回灶台，又把头发梳理齐整，找身干净衣服换上。刘富贵看到这一幕，不觉老泪纵横，哭出一句，谁说老疯子疯啊！刘富贵的感動没持续多久，便被破坏掉了。老疯子有个毛病，每年进了腊月头几天，会哭上一天，歇斯底里地，谁也劝不住，没人知道为啥。老人们分析可能是父母的忌日吧。老疯子虽然疯了，对父母的忌日没有忘记。往年哭，刘富贵也不当回事，谁没有伤心的时候。那年刘富贵也不知犯了哪根神经，满肚子的邪火，骂咧咧出去躲了一上午，下午回来看着老疯子还在号啕不止，顿时火冒三丈，破口大骂。老疯子哪去理会刘富贵，刘富贵转身抄起烧火棍，冲着老疯子身上抡了起来。疼得老疯子浑身着火般大哭着跑出大门，边跑边喊救命，追在后面的刘富贵举着烧火棍，嘴里嚷着，打死你个疯婆子！老疯子跑到打粮场院正遇到康大胡子，便慌忙躲到康大胡子身后。康大胡子是刘富贵姑父，康大胡子看着刘富贵冲到眼前，挥舞着烧火棍还在骂骂咧咧，气得眼珠子溜圆，指着刘富贵鼻尖骂道，刘富贵，你出息了，敢打媳妇了，你个什么东西，老疯子这些年容易吗？刘富贵火气正窜，听不进去，嘴里嚷嚷着，这老疯子号一天了就是揍得轻，舞着烧火棍要冲过去。康大胡子是长辈，不能看着混蛋刘富贵当面打侄媳妇啊，只好伸手拖住刘富贵。一来一往，四周聚满了人，刘富贵火气更加不可压制，嗓子欲喊破大天，烧火棍几次险些抡在康大胡子头上，气得康大胡子实在没辙，直接抡起大巴掌打在刘富贵的脸蛋上。热闹的场面瞬间静止了，刘富贵被打出一个趔趄，蒙住了。浑身是汗的康大胡子弯腰喘着气，继续指着刘富贵鼻尖骂道，你个混账东西，几口尿酒就不是你了，老疯子疯疯癫癫还给你生了四个孩子，哪个没伺候长大，她容易吗？你好日子过够了，是吧？你去打吧，你去把她打死吧！冷静下来的刘富贵也感觉过分了，看着惊恐的老疯子躲在一旁浑身乱抖，心里一阵愧疚，眼圈红了。有人忙上前把刘富贵拉走，几个女人上去把老疯子哄回屋。
几年后，我家搬去了外省，路途遥远，回家的次数少了。在外多年，老家的消息多是从父母和老邻旧居的联系中获得，断断续续中，知悉了村里不少老人相继不在了，老疯子也在一场大病中走了。这个消息不免让父母为老疯子可怜的一生哀叹。剩下的刘富贵像个瘪了气的皮球似的，在两个儿子中间来回传动着。
父亲经常在饭桌上，几盅酒后谈起老家。谈及刘富贵时，仍不忘说起曾经救过老疯子一命的光荣事迹。父亲说那天晚饭后去刘富贵家溜达，看见老疯子正躺在炕上哼哼，几个孩子趴在炕沿上哭，刘富贵满脸通红在地上转圈。地上还站着一位村里的老李大夫，老李大夫说，老疯子犯病了，需要马上去镇医院，刘富贵没钱愁得转圈呢。那天也巧，父亲裤兜里正好揣着从生产队领回的一年工分钱。救命要紧，父亲没多想直接把裤兜里二十多元钱塞进刘富贵手里，惊得刘富贵险些跪下，老李大夫一番惊叹连呼几声父亲大名，说你可救了老疯子的命啊！父亲满脸自豪地喝尽盅里的酒，说，所以那些年，刘富贵对咱家一直很好，只要有活忙不过来，喊一声，刘富贵肯定到。
大 姜
大姜年轻时长得又高又帅，要不是家里穷，娶了个又矮又黑的媳妇，生了两个孩子后，家里实在揭不开锅了，也不会举家挑着行李卷，一路跟头把式地逃荒到了东北。在一个逃荒老乡多的村落扎了根后，大姜媳妇又先后生了四个子女。子女都有大名，村里人偏偏喊大姜喊习惯了，喊大姜子女前面也要加上大姜，大儿子姜宝库，喊大姜库子，大女儿喊大姜燕子，喊到后来人们都想不起真名叫啥了。
孩子们上学，不爱学习，成绩不好作业也完不成。大姜看着一个个晃晃荡荡也不上进，隔几天要钱买这买那，买酒钱都快没有了，索性发话都下来回家吧。大的可以出去打工，小的帮着父母伺候庄稼地，或买几只羊去放。孩子们或多或少能帮上手了，大姜轻松了许多，饭桌上的小酒盅，更是喝得绵长。那年大姜四十出头，瘦得大嘴瘪瘪着，说起话慢吞吞的，有些絮叨，喝上酒后，车轱辘话更是一圈又一圈。 大姜喝酒自私。90年代中期，鸡蛋在农村是蛮金贵的，除了来了亲戚、逢年过节，鸡蛋是很少上桌的。小心翼翼从鸡屁股攒下的鸡蛋凑到满筐或成百，要去卖个零花钱，好买个油盐酱醋。大姜媳妇也是，过日子心细，孩子又多，吃饱一顿得多少个啊。可是架不住大姜一上饭桌便絮叨，咸菜怎么喝酒呀，我拼死拼活都为了啥，累一天了也吃不上个顺心饭，还不如死了算了，磨磨叽叽个没完，捎带着抓住哪个孩子不顺眼，发火臭骂。大姜媳妇脾气好，也被磨得没辙了，只好做晚饭的时候，单给大姜炒一个或两个鸡蛋。大姜怕孩子筷头长，嘱咐媳妇把炒好的鸡蛋放在菜板上剁剁，剁碎了。孩子即使来夹，也夹不了多少，自己夹得也少，能多吃几口，还能多喝几盅。孩子们不愿听大姜一盅酒絮叨半个钟头，低头几口扒拉完饭都出去玩了。大姜媳妇也想下炕去收拾一下灶台，大姜不让，拉着媳妇给他倒酒，陪他继续絮叨。
一直活得憋了巴屈的大姜，忽然一天膨胀了。村支书家的姑娘看上了大姜的二儿子大姜军子，竟然派媒人来提亲了。有些懵圈的大姜想都没想直接说我没意见，然后瞪着眼睛看大姜军子，看见大姜军子红着脸，笑了笑，才松开揪紧的心。大姜和村支书老汤住在一个队，一年也说不上几句话。老汤每天忙上班忙开会，没时间搭理大姜像个娘们似的黏人絮叨。大姜军子是个好孩子，长得像大姜年轻时的样子，脾气好，手巧，庄稼活干得也好。村支书老汤想什么，大姜顾不上考虑，大姜考虑的是老汤是村支书，村里的土皇帝啊。你看看人家五间大瓦房，屋里的摆设，屋外的大拖拉机，大铁门，那个气派。和土皇帝搭上亲家，等于变成了皇亲国戚。尤其亲家正式见面后，老汤家再来了客人，老汤也派人把大姜喊去吃饭喝酒。支书家的场面大，喝的是瓷瓶酒，大姜喝到肚子，舒坦得几天都不过劲儿，逢人便口沫横飞大说特说吃得多好，喝得多香，一口一个亲家汤支书。
姑娘要出嫁了，来的亲戚多，老汤便买了台大电视，把换下来的十二英寸小电视送给了大姜。大姜家两间小土屋里顿时人满为患。那年代电视绝对是个稀罕物，满队也没几台，正赶上播放电视剧《篱笆女人和狗》，偶尔周六还播放《西游记》。常常大姜家的晚饭桌还没撤，炕沿儿、屋地上已经挤满了半大小子丫头。炕桌上剩下的大姜还在端着酒盅，满脸褶子大声和来人打着招呼，大姜媳妇站在地上笑嘻嘻催促着，快点喝吧，都看着呢。大姜更来劲了，喝上一口，还要哼上几句河北梆子。
大姜军子结婚后，大姜喝完酒，哼完河北梆子，兴致更高了，开始对着左邻右居的老娘们开起了荤嗑儿。尤其是老陈婆子，不管人多少，只要看见老陈婆子，大姜立马像打了鸡血。老陈婆子老伴几年前得病走了，自己寡居，人憨，有些二乎乎的。看着大姜拿自己耍笑，也跟着哈哈，气急了便骂句你个死老犊子。大姜媳妇看见大姜这副德行，又羞又臊又气又没辙，直想钻进地缝。子女们劝也没用，气得也不愿多看他一眼。老汤也被大姜的胡闹行为气得不愿搭理他，多大岁数的人了，一脸褶皮，竟这般没羞没臊的。
大姜没羞没臊的快活日子，有一天突然搁置了。村支书换届，老汤年岁偏大没选上。没选上，老汤没多大落差，大姜受不了了。大姜大嘴憋憋屈屈的，似乎有着无数的委屈，逢人说不上几句就老泪哗哗的。然后便是无休止地叹气，叹得老腰弓弓着，像只疲倦的大虾。
大姜叹气，小屋里还是人来人往不断，看着电视，开着玩笑，不时扭头看看还在端着酒盅的大姜。大姜垂头散目盯着剁碎的鸡蛋叹气，盯着酒盅叹气。酒盅几番举起，几次递到嘴边，却又被無端地放下。然后是一声声地叹气，好似败走乌江，偶尔还哑出一句苍凉的河北梆子，梆子跌跌撞撞地挤破窗缝，跌落在黯然的窗外，窗外模糊一片。
陈老田
陈老田早前的辉煌是不容置疑的。陈老田年轻当兵退伍回来后，被分配到镇里农机站做采购员，风光得很。听父亲讲，陈老田每天下班回家手提包里都是钱。后来农机站改制，陈老田回村做了队长。陈老田长得高大，擅长说故事讲段子。那时候生产队每家每户的劳力每天要上地出工，出工累了饿了的时候，队长陈老田便会从后面慢慢走上来，穿过一扇蹲着爬着除草间苗的人群，转过身倒着边走边讲一些赵钱孙李妖魔鬼怪的故事。故事的情节记不住了，陈老田便临时编凑，总之掌握着这个故事的节奏让眼前的劳力们竖起耳朵，抓紧手里的活，争先恐后跟上陈老田不急不缓的步伐，以防漏下一丝细节。
生产队解散后，陈老田五十多岁，队长不干了，在自家东厢房开了个粮食加工坊。加工坊里面有一台高大的磨面机、一台玉米机。闸刀一合，两个机器轰隆隆响动起来，很是威武。
家家都要磨米磨面，加工坊挺挣钱。几年间前村后屯又多出几家加工坊，机器新规模也大，挤得陈老田生意越来越差。年岁大了又没有帮手，陈老田索性把两台机器卖了，加工坊关门了。接着齁了气喘多年的老伴走了，大儿子大女儿早已结婚另过，身边只剩下小女儿陈华陪着自己守着那三间三十多年的老房子。
那年距离春节还有一个月，陈老田突然派人给父母递话，说陈华看好我大哥了，让我家去提亲，这是我家始料不及的。我家多年来一直处于贫下中农的地位，和那些显贵家庭天生有着不好逾越的屏障。尤其父亲一贯耿直，不愿仰脸看那些假面孔，导致这些年我家和陈老田家没有多大的交集来往，碰面了顶多打声招呼。父母对陈华是了解的，也是看着她长大的。陈华比我大哥小两岁，有些娇气，耍小性，花钱大手大脚的，但是身高模样还是过得去的。父母征求大哥的意见，大哥腼腆的脸上红通通的，低头偷笑，这桩婚事基本就定下来了。一周后，两家正式见了面，谈好了礼金，过了头茬礼，一切只等着明年选个好日子结婚了。喜事临门，父母高兴，买了很多礼品，备着过年期间大哥领着陈华拎着四瓶四罐走亲戚，看媒人。
春节过后，父亲还没等出去干瓦工活，陈老田来找父亲去帮着看一块房身地。房身地离我家不远，是一所多年没人住快要趴窝的老土坯房子，被陈老田低价买下后，打算推倒重新盖三间大砖房。亲家盖房子是好事啊，做瓦工多年的父亲有经验，二话没说开始帮着量房身，买砖买水泥买沙石料。大哥正跟着父亲学徒，于是耿直的父亲和腼腆的大哥从立春到秋初，一直帮着把三间大砖房盖起来上门上窗到搬家入住。房子收尾了，地里的活也快结束了，父母商议着把大哥和陈华的婚事提上议程，年前选个好日子把婚事办了。
媒人被父亲请到家吃了午饭，喝了茶、抽着烟去了陈老田的新房子，晚饭前才回来，一脸愁容。父亲把烟递上，小心问咋样。媒人吸口烟说，陈华年前不想结婚。母亲说那就年后吧，也不差这几天。媒人叹口气说，年后陈华也不想结婚，陈华年后想去日本打工，两年后回来再考虑结婚。这个消息有些突然，父母一时没反应过来，等明白过来，傻眼了。等上两年，这不是胡闹吗？俩人感情本就不深，分开两年，基本就是没戏了。再说大哥二十岁了，等不起呀！父亲问，陈老田啥意见？媒人说，陈老田说自己劝了多次，也劝不了，这孩子从小就犟。母亲还是有些主意的，说年后去不去日本再说，年前先把婚结了，年后坚持要去，让小两口一起去，也有个照应。父亲和媒人也觉得这个主意不错。次日中午媒人才过来，回复了一句话，陈华年前不结婚，年后自己去日本打工。媒人诉苦一上午嘴皮快磨破了，陈华绷着小脸就是不同意结婚，陈老田也是一脸女大不由爹的无奈。理由太冲，父亲被噎得不知说啥，酱着脸立在屋地上喘粗气。母亲也没料到会出现这种局面，不知怎么接招了。最后三个人研究了半下午，让媒人再辛苦一趟，直接摊牌，如果年前不让结婚，把彩礼钱退回来吧！结果陈华说彩礼钱盖房子都花了，等打工挣到钱再还。这就有些不讲理了，母亲的火气也上来了，父子两人大半年的出苦卖力不说，彩礼钱还要不给，这不是明显欺负人吗？火气上来了，态度也变得不友好起来，问题有些僵化了。母亲最看不惯陈老田一脸假兮兮的苦衷，见面就会唉声叹气，说陈华不懂事，对不起你家大小子了。有个屁用，大砖房你还不是如愿住上了，老狐狸！彩礼钱来来回回扯到最后就要撕破脸时，陈华才松口。彩礼钱要回来了，看似略胜，母亲却窝囊得躺了一周，父亲也是动不动便发火，摔东西。
大砖房宽敞亮堂，陈老田也没住上几年。陈华去了日本，临走前，陈老田劝得快跪下了，陈华还是毅然地去了。陈老田一个人守着大砖房整夜地唉声叹气，后来叹出了肝血管瘤，熬了半年，走了。
陈老田下葬，陈华也没回来。大砖房又像之前老土坯房没人住，空置起来，时间久了，满窗灰垢，房顶上长满了蒿草，招引着成群的麻雀忽起忽落。到了秋天，蒿草变得枯黄，在一阵阵秋风中折落飘零，偶有一粒麻雀弹出，一弧灰线，几声秋鸣，给平静的村庄平添了一份瑟瑟与凄凉。
责任编辑 李彬彬