下午的幻想，或者下半辈子
　　下半辈子我不无希望
　　经营一家小杂货店，贩卖零食
　　进出是有需求的人，购买油盐
　　一瓶水，或者饮料、烟。他们带有生活的目的
　　和那些只拥有几块零钱的孩子
　　每天来几次，挑选糖果
　　和玩具。我懂得其中的诱惑
　　生活并不简单，我用抹布清理
　　每天的灰尘，陈列每天的希望
　　下半辈子遥遥无期
　　下半辈子说到就到了
　　我的夜晚比白天多
　　我的夜晚比白天多
　　因为夜晚我在上班只能白天补觉
　　白天不适合睡觉在南半球白天我也睡不着几
　　 个小时
　　经常的，一天二十四小时，夜里十个小时我
　　 都在上班
　　白天十点开始睡
　　可能被尿憋醒，热醒，敲打声、电话铃声叫
　　 醒，噩梦惊醒
　　断断续续地睡四至六个小时
　　然后真的起床了
　　喝茶，喝啤酒，烧肉吃，看电视，刷手机
　　可能也想写一首诗或者小说
　　到半夜也没有睡意如果
　　躺在床上就像坐牢
　　第二天七点要起床上白班只好在凌晨四点必
　　 须睡着
　　“凌晨四点，海棠花未眠”
　　事实上，我把川端康成这句话抄写在这里显
　　 露出我的一部分
　　这是我不可把握的我的一部分
　　我想弄清楚的我的一部分
　　而且我知道川端康成是在凌晨四点醒来
　　他惊讶并感觉到哀伤的美
　　想到有限与无限，想到活下去
　　他想不到自己会含着煤气管道自杀
　　在工作的夜里，我遇到无数个煤气中毒的人
　　没有一个人让我想起川端康成
　　我想起川端康成只是在我真的睡不着而感觉
　　 空虚而绝望的时候
　　那些时候在每一天最多出现一次
　　在凌晨四点
　　昨晚的月亮
　　我想起昨晚的月亮
　　凌晨酒后，我摸黑回家
　　月色真是皎白，云彩又缠绕它
　　也不能掩饰
　　我坐在路边看了一会儿月亮
　　漂浮地回家。当我醒来，我仰望
　　寻找，昨晚的月亮
　　我的脑海翻滚，疼痛
　　几欲呕吐，这要命的
　　后遗症，迫使我低下头
　　闭上眼睛，继续旋转
　　世界，昨晚我曾超速驾驶月亮
　　出现在茫茫人间
　　写，或者不写
　　写，或者不写
　　我都是不入流的
　　存在;从植物、景物、风物
　　或者天气，雨或者雨
　　到月亮，餐桌上的鱼，我都知道
　　甚至是孩子、病人、死者
　　我每天都面对
　　我的心境在一天当中并无多大变化
　　我觉得这大地满满当当
　　我空无一物，无所把握
　　这么说也不恰当，我可以
　　落到更具体的事物上
　　更细微的情绪
　　像蜜蜂的毒刺，像振动的翅羽
　　形而上下
　　無缝衔接，在虚实中
　　迷失，在时间中
　　流逝，在我，作为一个写作者的写中
　　在雾中
　　病
　　我首先吃磷酸奥司他韦
　　喝很多热水。第二天
　　胸口的石头依然沉重，无法咳出
　　蚂蚁爬出来，反复噬咬
　　我吃头孢呋辛钠、复方鱼腥草合剂
　　秋梨膏听起来是一个可以想象的名字
　　黏稠又甜蜜。我想到
　　咳出梅花，是他们拙劣的诗歌
　　我只好提起斧头，砍伐
　　过于敏感的神经，它的须触莫名
　　兴奋，却软弱无力地飘浮
　　我又吃下布洛芬，吃下酮替芬
　　被窝才是造梦的地方
　　睡眠等同于安详的死亡，暂时清空了
　　肉体的病，脑组织终于独立
　　宣布成为星球，携带我进入宇宙的公转
　　秋刀鱼
　　秋刀鱼从哪里来？没有人知道
　　我在厨房里，清理它们的内脏，冰冻的
　　身体。下午，我在去菜市场
　　路上突然下起大雨，手机及时推送
　　冬天的消息，气温下降六度
　　寒冷无可避免，我早早察觉
　　穿上黑色风衣，竖立衣领，才能走进人群
　　修炼处世的本领，把嘶鸣的野马
　　摁在草槽里，我自己去喝酒，吃肉
　　羊蝎子炖白萝卜，一把花椒加入
　　暖和，楼下超市不论谁的声音总是甜美
　　啤酒买一送一，再来两个青色柠檬
　　我拉扯开，塑料包裹的日子
　　生活并不是酸的，我在砧板上
　　切开，秋刀鱼在烤箱里吱吱作响
　　我知道的，秋刀鱼一直很便宜
　　又美味，含有少量的毒素
　　让我摆脱不了，我感到心疼
　　让我把眼泪混入啤酒中
　　不断地喝下
　　→ 晨 田 1984年生，广西都安人，现居南宁。自行车成员。作品见于《广西文学》《汉诗》等。
　　责任编辑   冯艳冰
　　实习编辑   祁十木