论文部分内容阅读
宁经榕 广西钦州人，1990年生，小说见于《广西文学》《滇池》《红豆》及《上海文学》等刊。
1997年夏天，阿阳在榕树边上咬了我一口，咬到我左脸上，鼻子和左耳中间位置。我用手捂着，拿开来看到手掌上有两排牙状的血印，我往榕树边那片宽阔的稻田跑，阿阳在后面紧紧追着我。我们本来是找鸟窝，找了半天才找了两个，还是空的。孵幼鸟的季节已经过了，阿阳还是拉着我去找。几个月前，树木刚抽完芽，他从树上捣了十几窝刚孵出的幼鸟，它们通体透明，可以看到粉红色的肉体和蓝绿色的血管，正饥饿地向天空张着大嘴。阿阳用手捏住那些幼鸟的细腿，昂起脑袋，张开大嘴，他的嘴比幼鸟的嘴大，幼鸟进入了他的嘴里。他一连嚼了七八个，嘴边全是血，吞完后用袖子一抹，没事般该玩玩该上学就上学。
那天他没追上我，我藏在路边的一个草丛里偷看着他，他先是钻进了一个树丛，出来时怀里抱着一个东西。走到我那草丛面前停下来，喊我出来，说他早知道我在这了。我怕他咬，没敢出去。他说，你出来，我不咬你，我现在有东西咬了。我扒开草丛一看，他光着膀子，上衣包着一只白色刺猬，卷成一团了。他似乎看出我的恐惧，说，放心，我现在只吃这东西。我从草丛里出来，我们一路往回走，他走在前面，我走在后面。到村里后他依旧没能在刺猬身上找出可以下嘴的地方，他突然扭过脑袋问我，这东西当真全身都是刺？我说，听说是这样。他说，不科学啊，岂不是只有它吃别人的份，别人都不能吃它。他说这话的时候眼神有点怪，我没敢答话。他说，明天我要吃不了这个东西，我就去咬你。
脸疼，整整一晚我不能向左侧睡。一大早我还没起床，就听到阿阳在窗外喊我的声音。打开窗子，看到阿阳背着太阳，只看到一条黑影竖在黄泥路上。我说，我不会开门的。阿阳说，今天不咬你。我说，你别骗我了，昨天刚说要來咬我。他说，不骗你，早上我刚咬了家里的几只鸭子。我说，那你来干吗？他说，我有一件事想和你说。我说， 你就站在那说得了。他往前挪了几步，想了想，又退回去了，说，这只刺猬是不是有什么东西？我说，什么有什么东西？他说，反正就是有什么和别的不一样的东西。我说，你到底要说什么？他从怀里掏出那只白刺猬来，依旧用衣服包着，他说，别的东西都能咬，就它咬不得，是不是想告诉我什么东西。我说，想告诉你以后别乱咬东西了。阿阳一跺脚，说，对啊，我昨晚想了一个晚上才想出来，它好像是要告诉我这个。我把窗台上一盘仙人掌往旁边挪了点位置，让手能撑在窗台上，我说，那你今天早上还咬什么鸭子？他说，我也不知道，本来想不咬了，一看那鸭子老长的脖子没忍住。我说，你和我说有什么用，你回去吧，我以后也不会跟你去找鸟窝了。阿阳说，话也不能这么说，我以后不咬你便是。我关了窗子，从窗缝看出去，见他在原地愣了好久，才慢慢转身离开。
第二天阿阳背着一个书包到教室去，也不放下来，一直背在背上。他和我同桌，我坐得离他远远的，生怕他咬我。上课的时候，我斜着眼睛看了他一眼，他的嘴唇一直在蠕动，像是很饿的样子。课上了一半，他从后背把书包取下来，拉开拉链，把嘴巴凑上去啃了一口，头抬起来，嘴边都是血。我以为他带了几只鸭子来做零食，细细看了后，发现他嘴唇有几道深深的口子，血从口子里面渗出来。再看他书包里，一团白色的刺。我跟他说，你怎么咬刺猬。他用舌头舔了舔破口的嘴唇，趁着叶老师在黑板上写字，对我说，我昨晚做了个梦，梦见一张血红的大嘴追着我，我怎么跑也跑不过它。他嘴唇流的血渗得太快，舔不过来，一些沿着嘴角流到下巴。我说，你快去把血给止了吧。他用衣袖抹了下，衣袖红了几个块，说，我不能再咬东西了，再咬总有一天我会被那张大嘴吃掉。叶老师去哪手臂上都挂着个褐色的手提包，上课的时候她把包放在讲台上。她转身发现阿阳嘴巴在流血，赶忙从手提包里拿出纸巾要帮他擦血，还没擦到，人便晕过去了，横躺在地板上。我们慌了，不知道要先救哪一个。后来不知道谁出去叫了人，村里卫生室的医生老路过来给叶老师烧了艾，叶老师眼睛缓缓睁开，看到阿阳一脖子的血，又昏过去了。老路把叶老师放一边，说，你站一边去，别挡住。便拿纱布包住了阿阳的嘴。阿阳的嘴唇瞬间厚了许多，像一只开壳的贝。叶老师醒来，脸还很白，嘴唇还没回复血色，看到了阿阳书包里的刺猬，说，你回去吧，明天不用来了。阿阳低着头，抱着书包就往外走，走到门口，叶老师又补了一句，以后不准带刺猬进教室。老路给阿阳包纱布的时候，我看了看他书包里那只刺猬，它从拉链的缝隙弹出一截脑袋，耳朵是粉红色的，脑袋上立着尖直的白刺，眼睛很大，黝黑黝黑，细长的吻前有一只深色的鼻子。它发现我看它立即缩回书包里去了，我探头过去看，它已经缩成一团，像只毛球。
伤口包扎好的第二天，阿阳他妈又带着他到村医室让老路包扎。他妈给老路说，早上他又咬刺猬了。老路看了看阿阳，眉头很浓，眼睛很大，只是眼珠子转得很慢。老路帮阿阳包扎好伤口，示意他妈到里间讲话。老路问他妈，孩子从小就这样吗？他妈说，半岁就咬奶头，戒奶后就开始咬家里的小鸡小鸭。老路说，这是病啊。他妈说，你才是病呢，不就是爱咬东西吗。老路说，随便你说吧，实在不行你多买点鸭子给他咬，别让他咬刺猬。阿阳他妈回去后要把他的刺猬给拿掉，可阿阳和刺猬寸步不离，睡觉也抱着那书包。半个月后的一天，我和几个同伴到河里捞鱼，我们捞得正欢，他抱着书包冲过来，那几个孩子见他过来都溜了。他站在河边，我站在河里，他说，我能不咬东西了。我看到他嘴巴上的纱布已经拿掉了，嘴唇上有几块深色的疤，我说，你怎么不咬东西？他说，我也不知道，我想咬的时候我就跟它说话，说这话时紧了一下怀里的书包。我说，跟刺猬说话？他说，是啊，我说它听，它能听懂。我说，我不信。他把书包放下来，手往后一拉，拉开了拉链，掰开里面向着我说，真的，不骗你。接着对着书包里蜷成一团的刺猬叽里咕噜说了一堆话。我说，你说的是什么？他说，我让它出来耍，没人伤害它。讲了半天，书包里面的刺猬动也没动。我说，它听懂了吗？他想了想，一会儿说，对了，它一定是怕光，我们到那堵墙下。接着抱着书包去到旁边那堵墙下。那是堵老墙，上面都是密密麻麻的弹孔，边上还写着“人多力量大”几个褪色的红字。他又在墙下试了一遍，刺猬还是不动。我说，你就扯吧，是不是骗我来着想咬我。他皱起眉头，像是在苦苦思索着什么，之后抱着刺猬扭头走了，不再理我。 阿阳家住在河堤斜侧，河的对岸就是热河镇，去镇上得经过一条老高架桥。阿阳家离桥不过三四十米。那桥高出河面十来米，桥底破了很多洞，用木板覆盖住了。木板破掉的地方，从上往下一看，以为自己悬在高空上。几年前有人在桥的另一侧建了一个皮革厂，排的水把河给染黑了，不久被当地人赶走了。后来改成了玩具厂，我们去偷过玩具，要翻过一道有铁丝网的墙，拿剪子剪铁丝网，剪了一个一米宽左右的洞，然后一人在里面一人在外面，一个抛一个接，我负责放风。抛出来的玩具大多是陀螺、溜溜球、竹蜻蜓，还有铁皮青蛙。看门的是个叫亮得的老头，他大多数时间在睡觉，我们走的时候把铁皮青蛙链子上满，对着他的方向放出去，铁皮青蛙就哇哇哇往他那跳，一会儿就蹦到他大腿上，他吓得一脚把青蛙踢飞去。听到我们在墙角笑后拿根拐杖追过来，喊着要打死我们。我们哪里怕他，跑在他前面一唱一和，一个说，老五，你的电筒还亮不亮得啊？ 一个答，亮得亮得啊。他更气了，追到桥边，看着我们像毛猴样在桥上窜，把拐杖甩向我们，没甩到，拐杖砸到桥护栏掉进河里，溅起了一大片水花。
那段时间我很少和阿阳玩，叶老师怕他咬人，把他调到最后一排自己坐。他来找过我几次，一次是1997年冬天的时候，他来到我家窗户下叫我，我妈不让我下去跟他玩，我就打开窗跟他说话。他说他的刺猬不吃东西，问我有什么办法。我说我又不是医生，让他去找老路。他说不能找老路，老路要杀他的刺猬。我说，那你过桥去找那个猪先生，他专门给猪打针的，也许也能给刺猬打针。他真跑去找了，回来后笑得嘴角都拉到耳垂了，岔了半天气才跟我说明白，刺猬没病，它在冬眠。一次是第二年惊蛰刚过时，他抱着刺猬来找我，说刺猬醒过来了。我还是从窗子看下去，也没看清楚刺猬到底醒没醒来。我说，我看不清楚。他说，你下来嘛，我给你看。我说，我还是在这看吧。他就蹲到榕树下，把书包轻放下来，自己立住不动。半分钟后，小刺猬探出个黑鼻子来，渐渐整个脑袋都伸到外面，看看周围没什么异动，慢悠悠钻出来，好奇地盯着周围看。我发现它比去年大了一些，身上的刺也長了不少，已经不是纯白色了，刺的根部是浅灰色。它去啃旁边刚抽芽的草，啃一下慌慌张张看着四周，确定没动静再接着啃。后来它大约吃饱了，立起半个身子坐着，眼睛还是骨碌碌转不停。整个过程阿阳一动也没动。他第三次来找我是在1998年暑假，他跟我说刺猬不见了。事情是这样，他的刺猬已经差不多有一只手掌那么大了，跟人接触久了，胆子也变大了些。天气好的时候，他经常带它去门口那棵大榕树下遛。本来也不影响什么，他遛他的，大伙忙大伙的。后来周边相继发生了一些不祥的事，先是隔壁赌鬼逢赌必输，接着邻居锯木锯掉了一只手掌，再有晚间有人到河里电鱼，鱼没电着，把自己给电死了，在高架桥下浮了一夜，第二天发现时给鱼啃掉了半个身子。也不知哪来的风声，说在榕树下见过一团白色的东西，飘飘忽忽，怪吓人。很快就有很多人说也曾见过那东西，就有人把最近遇到不快的事赖到那东西身上。到镇上请了个道人来，名叫易伯温，都叫易大师，据说祖上十九代曾是刘伯温的远房亲戚。易大师到榕树下转了一圈，把罗盘往地上一搁，指着阿阳家的方向说，此向有煞。一打听，知道阿阳最近养了一只白色刺猬，赶忙改口说，非煞，仙也。并对众人解释，白仙被困，必生大难！阿阳他妈就想让他把刺猬放了，阿阳不肯，去哪都要抱着。他妈只能想其他的办法。当晚，阿阳抱着刺猬睡觉，半夜起来撒尿，看到榕树下围着一圈人还没散去，似乎有两个人影向他走过来。他撒完尿赶忙回去反锁门，盯着蜷在被子上的刺猬一夜没睡。天亮时撑不住了，眯了一会儿，醒来就没看到刺猬了。
他弓着身子立在榕树边上，神情沮丧，像是给人打了一顿。我问他，屋子里都找过了吗？他说，怎么回事呢，门窗都锁着，能跑哪呢。我安慰他说，也许藏起来了也说不准。他突然转身往回跑，大约十来分钟后又回来，说，我又找了一遍，还是没有，一定是给人捉走了，对，门口的那帮人。说到后面他似乎在和自己交流，完全忽略了我的存在。他回去的时候走得很慢，左摇右晃的，我家和他家隔着不到五十米，他像是永远走不完这段路般。
1998年的暑假特别漫长，先是高温持续了半个月，接着连续下半个月暴雨，电视上整天播放着长江特大洪水的消息。雨水从四面八方汇集，涨满了狭窄的河道，淹了两岸的稻田。沿岸地势低的屋子给水浸了，刚下雨的前几天，水刚浸到脚踝，河岸的人们只是用木板把水拦住，拿着瓢不断往外面瓢水。一个星期后，水漫上了窗户，人们便住不下了，全往地势高的地方跑。水浸到我家床头，我奶奶就嚷着我们收拾东西到山坡上去。山坡上有一圈废弃的屋子，瓦顶，黄墙，没人打理，墙上爬满了藤蔓，中间有一棵大樟树，据说是以前知青下乡种的。我们一家到那，屋里已经有很多人了，地上摆着各种东西，耕田的犁耙、摩托车、单车、收音机、电视机，把人挤在狭小的空间里。我们在屋角找到了一块地，待了好久，阿阳家才走进来，他慢吞吞跟在后面，两只手依旧抱着一个书包，也不理人，找了一块地便一屁股坐下来。雨密密麻麻，笼罩着整片天空，人们在屋里唠嗑、打牌，还有人不知从哪拉来一根电线，试图接通电视看，折腾半天电视仍是一片雪花。几个老头看不过眼，拿出收音机对着有电视的人说，还是收音机实在，你那东西中看，不中用。粤剧声、段子声、新闻播报声和人们杂乱的声音交织在屋里。外面，雨哗哗下着，没有停歇的样子。
第二天大人们都出去看自家的房子，我才发现亮得也来了，玩具厂停工一星期了，亮得家住河堤旁，估摸着这会也被淹了。他嘴里咬着一根烟，蹲在一架嘉陵摩托车旁听收音机。下午雨还没有半分变小的意思，我有点困，靠在墙上想眯一会儿。有人绊到我的脚，我一看，亮得打了个趔趄，他骂了我一句，你脚没长眼啊。我说，你脚才长眼呢。他也不理我，几大步走到阿阳面前，蹲下去从阿阳手里抢了个什么东西过来。阿阳要抢回来，抢不过，捉住亮得的裤头扯。亮得对着铁皮青蛙瞅了瞅，说，龟娃子，原来是你！阿阳见他不还，朝着他手臂猛咬了一口，亮得皮老肉粗不怕疼，手里还紧攥着铁皮青蛙。又蹲下去打开了阿阳的书包，倒出来，里面装了十几只铁皮青蛙。亮得把这些铁皮青蛙连书包一齐收缴了去，等阿阳他爸回来直接扔给了他，说，你的儿子你自己处理。那会儿好多人都从外边回来了，阿阳他爸把书包摔到地上，问阿阳，是不是你干的？阿阳摇摇头。他提着阿阳的衣领往外走，屋里有些人跟在他们后面看。阿阳他爸把他推进雨里，说什么时候你认了，什么时候再回来。不到十秒，雨便湿透了阿阳的身子，他不哭，也不闹，安静得像雨里的一棵树。天黑之前，他爸从谁的手里借了根拴牛的绳子，把阿阳从雨里拉到屋檐下，绳子一头捆了阿阳的双手，另一头绕过屋前的横梁，往后一扯，阿阳就升起来了。我看到雨水把他淋得双眼通红，头发贴住脑袋，衣服几乎透明，可以看到他胸前凸起的排骨。他爸把绳子另一头拴到窗框上，拿一根树枝抽他。一直抽到天黑，亮得把他拉住了，说算了，别打了。他爸又抽了十几下，这才停下来，喊他妈把阿阳放下来。绳子缓缓降下来，阿阳踉跄几下又站直身子，自始至终，他没讲一句话。 雨总会停，洪水也会退。1998年夏天收音机某个频道的男主持人说得最多的话就是这句。八月底，传来了长江抗洪胜利的消息，河水也在一夜之间退了一半，人们终于看到了他们的屋子、院子、稻田和菜地，被厚厚的淤泥覆盖着。有几间靠岸的屋子给洪水冲走了，里面的人迁到了山坡上，永远离开了河岸。
2003年9月，我没还没弄懂初中的意思，便成为了热河中学初一的学生。小学毕业拍合照时，年过六旬的韦校长握着一个喇叭站在国旗下对我们说，从今天开始，你们将会离家越来越远，去开始你们的新生活。有几个同学起哄，谁愿意留在这洪水一来就抹着屁股溜的地方啊。我那时想象，所谓的新生活无非是多了几本书，班上多了几个同学。后来发现不仅仅是这样。热河中学里分了众多派系，以地理方位分为城东帮、城北帮、城西帮，没有城南，城南就是高架桥以南，是我们住的那个地方，他们称之为高架村佬。几大帮派平时大多都内部活动，隔一段时间就约一场大架。为了免受欺凌，我们高架桥以南的所有人也联合起来，去哪都是一帮人浩浩荡荡。那时的阿阳已经不是以前的阿阳，他人狠，话少，热衷于打架，常冲在前面揪住一个人就往死里打，我们怕出事，只能拉住他。他发明了一种折磨人的方式，把人双手捆起来，吊到门顶窗上，脚下离地十厘米距离。这样踮脚脚又累，不踮脚手又累，吊久了谁也受不了，好几个平时的狠角色给他折磨得哭爹喊娘。我们整天在学校里晃荡，放学就去网吧玩CS，2003年热河的网吧刚兴起，电脑里只有一个CS游戏。好多个夜晚，我们离开宿舍，钻到厕所的内墙边，爬上一棵高高的桉树，再从桉树跨上围墙，从围墙跳下去，通宵达旦去玩CS。
那是个秋夜，雨刚停，空气有点湿冷，他们都窝在宿舍睡觉，只有我和阿阳出去。一路上，阿阳和我说他已经掌握了狙击枪的精髓了，几乎是一枪一个，并且枪枪爆头。围墙边的桉树上挂满了水珠，我们一碰树干水就掉下来，树干湿滑，可我们还是爬得轻快。阿阳先爬，站到围墙上摇树，滴了我一身湿。我还没跨上围墙，阿阳便跳了下去，我听到阿阳落地的一声闷响，接着是他的喊声，快回去叫人！我立马从树上下来，往宿舍跑去。七八分钟后，我们最后一个人翻出了围墙。地上散乱着血块，阿阳靠着路灯杆坐着，外套绑在大腿上，虚弱地抽着一根烟。见了我们就说，我记住了一个人。
整个寒假，阿阳都待在家里养伤，自从他下巴长了胡楂、嗓子变粗后，他爸再没敢打他。有一次他爸喝醉酒，看见阿阳坐在门前大榕树下无所事事，操起一把扫把要走过去。还没到阿阳面前，阿阳就站起来说，你敢？他爸步子没站稳，一个踉跄醉倒地上，睡去了。除夕前一天，阿阳跟我说他的腿没事了，已经能跑了。他说他要去做一件事，我问他什么事，他没跟我说，他只说是一件小事。我问他需要帮忙吗？他说不用。他把一把西瓜刀磨得锐利，插在皮带两个布扣间，就往高架桥上走。这件事是亮得后来跟我讲的，那天他从玩具厂下班回家，经过高架桥时，看见阿阳在高架桥上追着一个人，那人踩空了桥上一块木板，从桥上跌了下去。那人叫阿呆，家住在高架桥南侧，也就是玩具厂旁边。亮得认识那孩子，他和他奶奶一起生活，平时性子软弱，怎么也不像会去打架的样子。捞起来人是醒的，只是手脚全不能动弹，送去了卫生院，说手脚多处粉碎性骨折。阿阳回去躲了一阵子，没敢去学校，然而这件事像许多未成年人伤害事件一样，结果总是不了了之。半个月后，听说阿呆的状况好了些，有人还说估计几个月后能下地走路，也不见有人找阿阳麻烦，只是那以后他没再去学校。我猜他是害怕报复，但什么缘由又有什么意义呢，总之他离开了学校，结束了他的读书生涯。
那年三月，高架桥上徘徊着一个老太太，见人就问，有没有看见一个核桃雕成的观音菩萨。人问她，什么菩萨？她说，阿呆以前戴在脖子上的。人说，十有八九掉到河里去了。她看着脚下泛黄的河面，嚅动着凹陷的嘴唇。人又说，去找人再刻一个，这东西也不麻烦。她说，那是他母亲走前刻的，刻了两个，一个她带去了，一个阿呆一直戴着。人只好安慰她，你去找撑船的下去看看吧，兴许能找着。她到高架桥上游一公里的船坞找了一圈，没有人答应她的要求，都说，别说一个菩萨，就算一个人沉下去也未必能找着。后来好多人经常看到她撑着一艘竹筏，在河心晃晃荡荡，像是随时都会沉没的样子。
从三月底开始，热河被一场大雾笼罩着，四处飘飞着细细的雾粒，人们迎面打招呼，却看不清对方的脸。到四月末，雾仍未散，天气预报说，南方将进入漫长的梅雨天气。四月末的一天，阿阳决定离开热河，至于去哪，他没告诉我们。他只说出去走走。走前一天，我们关系最铁的几个人在邓灯家楼顶给阿阳送别。邓灯家在热河镇上，站在他家楼顶，可以看到整个热河镇全景。土灰色混乱散布的房子，高耸的砖厂烟囱，一条河把小镇和村子分成两半。邓灯从他家冰箱拿了他爸卖剩的几斤猪肉，我去河边菜地里摘了一些菜，阿海去买啤酒。那天我们四个人喝到傍晚，喝了三件啤酒，都有点醉。我们谈论了好多，关于学校的事，关于热河的事，关于未来的事。喝罢，几个人在楼顶栏杆上排成一排，看着浓雾里夕阳像一个散掉的蛋黄。浓雾里传来若隐若现的歌声，阿海说，你们知道那首歌叫什么吗？他那时候在学吉他，说要在毕业晚会上弹一首歌。我们摇摇头，他说，那是前几年朴树专辑《我去2000年》里的一首，叫《白桦林》。没人说话，《白桦林》在小镇上空的白雾里缓缓飘荡。
阿阳出去后，每年春节才回来，和我们喝一顿酒，过完春节再出去。后来逐渐隔年回来，再后来就很少回来了。我最后一次见他是在2012年夏天，他爸去世，他回来守灵。守完灵他来找我。他已经没了初中时那股锐气，又回到了小时候的样子，沉默，眼神呆滞，性子也变得柔和。他买了一件啤酒来到我家，两人喝完，都醉了。他站在窗子上玩弄着仙人掌，那盆仙人掌已经长到窗子一半高了，浑身刺。他说，酒量没以前好了。我斜躺在床上，打着嗝说，是啊，都不年轻了。他说，记得以前我来找你，你总是站在这个窗子前跟我说話。我说，没办法啊，我妈不给我下去。他说，你现在说我小时候咬人，我总是不信的。我说，我也不太确定了，不过我有一张八岁的照片，左脸就有一块牙印，我妈说那就是你小时候咬的。我说，你还记得那只刺猬吗？他说，刺猬？不记得了，好多事都忘了。不过我记得被我爸吊在横梁上打那件事。我说，那是1998年吧，那年发大洪水。他说，是啊，那铁皮青蛙真不是我偷的，我在河边捡的，隔几天有一个，也不知道是谁扔的。我说，其实那是我们从玩具厂偷出来，然后扔一个调戏亮得的。他说，哦，原来这样，亮得还在吗？我说，还在，玩具厂倒闭后就在家待着了。他说，你还记得阿呆吗，他怎么样了？我说，也出去打工了，掉河里起来后，神经受损，说话结结巴巴的。他说，跟你说实话，我进江里捞过那尊菩萨。我说，捞着没？他说，捞不着，河底下都是淤泥，足有膝盖那么深。我说，这事也不能怪你。他说，我也没打算把他怎的，只是想问问他刺我的那个人是谁。我说，终究不知道啊。他说，也不重要了，都过去了。那以后我经常做梦，梦到自己站在一片没有边际的荒原上面，或者在海里撑着一艘船，怎么划也划不到边。再后来，还梦见阿呆，从水底伸出手抓住我的腿，我看见他的手骨从关节处刺出来，白森森的，上面还咬着几条色彩斑斓的鱼。我听着听着就睡过去了，醒来的时候他躺在沙发上睡着了。窗外，夏天风吹过，摇动榕树的枝叶，蝉和麻雀在远处叫着。
夏天过后，我便回到南边的一座小城市上大学，跟以前的同学联系越来越少。有时偶尔在聊天软件上看到他们的头像亮着，想跟他们说点什么，又不知道从何说起。点进去看了他们最近的动态，就退出来了。后来听说阿阳失联的消息，联系了几个以前的同学，都说已经好久没联系，电话也不知。问了他妈，他妈也不知道他电话，说他已经有几年没跟家里联系了。她已经很老了，时常拄着拐杖迷茫地看着远方。
之后，我经常失眠，多梦，有时半夜醒来大睁着眼睛无法入睡。特别是在家待的时候，脑子总会陷入一些混乱的画面中。有好几夜，在半梦半醒间，我看到夏天的大榕树下，那只白色的刺猬安静地趴在那里，阳光明亮得耀眼，好多鸟在榕树上跳跃。清醒后我跑去窗前，往外看去，外面是安静的夜，没有阳光，没有鸟，只有一些草虫在鸣叫。有一夜我确信看到了它，那天晚上月光明净，大地泛着一层白光，我半夜起来上厕所，往窗外看了一下。就看到它在榕树下徘徊着、蹲着、趴着，嘴里嚼着榕树落下的叶子，它体积还是没变，动作比以前变迟钝了，毛色却依然是白色，在月光下闪闪发亮。后来几夜我又看到了它，以同样的姿势趴在树下。我把这事告诉我妈，说我看到阿阳以前养的那只刺猬了。我妈不信，说刺猬没那么长寿，都二十多年过去了，可以死几回了。我跟她说，下次我拍照片给她看。然而，之后我再也没看见过它。
大学毕业后，我回到热河镇的一家单位上班，也在热河镇有了自己的房子。我妈让我尽快搬到镇上去，去做一个镇上人。搬家那天，我在窗子里对着榕树等了一夜。它没来。其实我早已知道，我只是想跟它道个别，就仅仅道个别。
责任编辑 李路平
实习编辑 祁十木
1997年夏天，阿阳在榕树边上咬了我一口，咬到我左脸上，鼻子和左耳中间位置。我用手捂着，拿开来看到手掌上有两排牙状的血印，我往榕树边那片宽阔的稻田跑，阿阳在后面紧紧追着我。我们本来是找鸟窝，找了半天才找了两个，还是空的。孵幼鸟的季节已经过了，阿阳还是拉着我去找。几个月前，树木刚抽完芽，他从树上捣了十几窝刚孵出的幼鸟，它们通体透明，可以看到粉红色的肉体和蓝绿色的血管，正饥饿地向天空张着大嘴。阿阳用手捏住那些幼鸟的细腿，昂起脑袋，张开大嘴，他的嘴比幼鸟的嘴大，幼鸟进入了他的嘴里。他一连嚼了七八个，嘴边全是血，吞完后用袖子一抹，没事般该玩玩该上学就上学。
那天他没追上我，我藏在路边的一个草丛里偷看着他，他先是钻进了一个树丛，出来时怀里抱着一个东西。走到我那草丛面前停下来，喊我出来，说他早知道我在这了。我怕他咬，没敢出去。他说，你出来，我不咬你，我现在有东西咬了。我扒开草丛一看，他光着膀子，上衣包着一只白色刺猬，卷成一团了。他似乎看出我的恐惧，说，放心，我现在只吃这东西。我从草丛里出来，我们一路往回走，他走在前面，我走在后面。到村里后他依旧没能在刺猬身上找出可以下嘴的地方，他突然扭过脑袋问我，这东西当真全身都是刺？我说，听说是这样。他说，不科学啊，岂不是只有它吃别人的份，别人都不能吃它。他说这话的时候眼神有点怪，我没敢答话。他说，明天我要吃不了这个东西，我就去咬你。
脸疼，整整一晚我不能向左侧睡。一大早我还没起床，就听到阿阳在窗外喊我的声音。打开窗子，看到阿阳背着太阳，只看到一条黑影竖在黄泥路上。我说，我不会开门的。阿阳说，今天不咬你。我说，你别骗我了，昨天刚说要來咬我。他说，不骗你，早上我刚咬了家里的几只鸭子。我说，那你来干吗？他说，我有一件事想和你说。我说， 你就站在那说得了。他往前挪了几步，想了想，又退回去了，说，这只刺猬是不是有什么东西？我说，什么有什么东西？他说，反正就是有什么和别的不一样的东西。我说，你到底要说什么？他从怀里掏出那只白刺猬来，依旧用衣服包着，他说，别的东西都能咬，就它咬不得，是不是想告诉我什么东西。我说，想告诉你以后别乱咬东西了。阿阳一跺脚，说，对啊，我昨晚想了一个晚上才想出来，它好像是要告诉我这个。我把窗台上一盘仙人掌往旁边挪了点位置，让手能撑在窗台上，我说，那你今天早上还咬什么鸭子？他说，我也不知道，本来想不咬了，一看那鸭子老长的脖子没忍住。我说，你和我说有什么用，你回去吧，我以后也不会跟你去找鸟窝了。阿阳说，话也不能这么说，我以后不咬你便是。我关了窗子，从窗缝看出去，见他在原地愣了好久，才慢慢转身离开。
第二天阿阳背着一个书包到教室去，也不放下来，一直背在背上。他和我同桌，我坐得离他远远的，生怕他咬我。上课的时候，我斜着眼睛看了他一眼，他的嘴唇一直在蠕动，像是很饿的样子。课上了一半，他从后背把书包取下来，拉开拉链，把嘴巴凑上去啃了一口，头抬起来，嘴边都是血。我以为他带了几只鸭子来做零食，细细看了后，发现他嘴唇有几道深深的口子，血从口子里面渗出来。再看他书包里，一团白色的刺。我跟他说，你怎么咬刺猬。他用舌头舔了舔破口的嘴唇，趁着叶老师在黑板上写字，对我说，我昨晚做了个梦，梦见一张血红的大嘴追着我，我怎么跑也跑不过它。他嘴唇流的血渗得太快，舔不过来，一些沿着嘴角流到下巴。我说，你快去把血给止了吧。他用衣袖抹了下，衣袖红了几个块，说，我不能再咬东西了，再咬总有一天我会被那张大嘴吃掉。叶老师去哪手臂上都挂着个褐色的手提包，上课的时候她把包放在讲台上。她转身发现阿阳嘴巴在流血，赶忙从手提包里拿出纸巾要帮他擦血，还没擦到，人便晕过去了，横躺在地板上。我们慌了，不知道要先救哪一个。后来不知道谁出去叫了人，村里卫生室的医生老路过来给叶老师烧了艾，叶老师眼睛缓缓睁开，看到阿阳一脖子的血，又昏过去了。老路把叶老师放一边，说，你站一边去，别挡住。便拿纱布包住了阿阳的嘴。阿阳的嘴唇瞬间厚了许多，像一只开壳的贝。叶老师醒来，脸还很白，嘴唇还没回复血色，看到了阿阳书包里的刺猬，说，你回去吧，明天不用来了。阿阳低着头，抱着书包就往外走，走到门口，叶老师又补了一句，以后不准带刺猬进教室。老路给阿阳包纱布的时候，我看了看他书包里那只刺猬，它从拉链的缝隙弹出一截脑袋，耳朵是粉红色的，脑袋上立着尖直的白刺，眼睛很大，黝黑黝黑，细长的吻前有一只深色的鼻子。它发现我看它立即缩回书包里去了，我探头过去看，它已经缩成一团，像只毛球。
伤口包扎好的第二天，阿阳他妈又带着他到村医室让老路包扎。他妈给老路说，早上他又咬刺猬了。老路看了看阿阳，眉头很浓，眼睛很大，只是眼珠子转得很慢。老路帮阿阳包扎好伤口，示意他妈到里间讲话。老路问他妈，孩子从小就这样吗？他妈说，半岁就咬奶头，戒奶后就开始咬家里的小鸡小鸭。老路说，这是病啊。他妈说，你才是病呢，不就是爱咬东西吗。老路说，随便你说吧，实在不行你多买点鸭子给他咬，别让他咬刺猬。阿阳他妈回去后要把他的刺猬给拿掉，可阿阳和刺猬寸步不离，睡觉也抱着那书包。半个月后的一天，我和几个同伴到河里捞鱼，我们捞得正欢，他抱着书包冲过来，那几个孩子见他过来都溜了。他站在河边，我站在河里，他说，我能不咬东西了。我看到他嘴巴上的纱布已经拿掉了，嘴唇上有几块深色的疤，我说，你怎么不咬东西？他说，我也不知道，我想咬的时候我就跟它说话，说这话时紧了一下怀里的书包。我说，跟刺猬说话？他说，是啊，我说它听，它能听懂。我说，我不信。他把书包放下来，手往后一拉，拉开了拉链，掰开里面向着我说，真的，不骗你。接着对着书包里蜷成一团的刺猬叽里咕噜说了一堆话。我说，你说的是什么？他说，我让它出来耍，没人伤害它。讲了半天，书包里面的刺猬动也没动。我说，它听懂了吗？他想了想，一会儿说，对了，它一定是怕光，我们到那堵墙下。接着抱着书包去到旁边那堵墙下。那是堵老墙，上面都是密密麻麻的弹孔，边上还写着“人多力量大”几个褪色的红字。他又在墙下试了一遍，刺猬还是不动。我说，你就扯吧，是不是骗我来着想咬我。他皱起眉头，像是在苦苦思索着什么，之后抱着刺猬扭头走了，不再理我。 阿阳家住在河堤斜侧，河的对岸就是热河镇，去镇上得经过一条老高架桥。阿阳家离桥不过三四十米。那桥高出河面十来米，桥底破了很多洞，用木板覆盖住了。木板破掉的地方，从上往下一看，以为自己悬在高空上。几年前有人在桥的另一侧建了一个皮革厂，排的水把河给染黑了，不久被当地人赶走了。后来改成了玩具厂，我们去偷过玩具，要翻过一道有铁丝网的墙，拿剪子剪铁丝网，剪了一个一米宽左右的洞，然后一人在里面一人在外面，一个抛一个接，我负责放风。抛出来的玩具大多是陀螺、溜溜球、竹蜻蜓，还有铁皮青蛙。看门的是个叫亮得的老头，他大多数时间在睡觉，我们走的时候把铁皮青蛙链子上满，对着他的方向放出去，铁皮青蛙就哇哇哇往他那跳，一会儿就蹦到他大腿上，他吓得一脚把青蛙踢飞去。听到我们在墙角笑后拿根拐杖追过来，喊着要打死我们。我们哪里怕他，跑在他前面一唱一和，一个说，老五，你的电筒还亮不亮得啊？ 一个答，亮得亮得啊。他更气了，追到桥边，看着我们像毛猴样在桥上窜，把拐杖甩向我们，没甩到，拐杖砸到桥护栏掉进河里，溅起了一大片水花。
那段时间我很少和阿阳玩，叶老师怕他咬人，把他调到最后一排自己坐。他来找过我几次，一次是1997年冬天的时候，他来到我家窗户下叫我，我妈不让我下去跟他玩，我就打开窗跟他说话。他说他的刺猬不吃东西，问我有什么办法。我说我又不是医生，让他去找老路。他说不能找老路，老路要杀他的刺猬。我说，那你过桥去找那个猪先生，他专门给猪打针的，也许也能给刺猬打针。他真跑去找了，回来后笑得嘴角都拉到耳垂了，岔了半天气才跟我说明白，刺猬没病，它在冬眠。一次是第二年惊蛰刚过时，他抱着刺猬来找我，说刺猬醒过来了。我还是从窗子看下去，也没看清楚刺猬到底醒没醒来。我说，我看不清楚。他说，你下来嘛，我给你看。我说，我还是在这看吧。他就蹲到榕树下，把书包轻放下来，自己立住不动。半分钟后，小刺猬探出个黑鼻子来，渐渐整个脑袋都伸到外面，看看周围没什么异动，慢悠悠钻出来，好奇地盯着周围看。我发现它比去年大了一些，身上的刺也長了不少，已经不是纯白色了，刺的根部是浅灰色。它去啃旁边刚抽芽的草，啃一下慌慌张张看着四周，确定没动静再接着啃。后来它大约吃饱了，立起半个身子坐着，眼睛还是骨碌碌转不停。整个过程阿阳一动也没动。他第三次来找我是在1998年暑假，他跟我说刺猬不见了。事情是这样，他的刺猬已经差不多有一只手掌那么大了，跟人接触久了，胆子也变大了些。天气好的时候，他经常带它去门口那棵大榕树下遛。本来也不影响什么，他遛他的，大伙忙大伙的。后来周边相继发生了一些不祥的事，先是隔壁赌鬼逢赌必输，接着邻居锯木锯掉了一只手掌，再有晚间有人到河里电鱼，鱼没电着，把自己给电死了，在高架桥下浮了一夜，第二天发现时给鱼啃掉了半个身子。也不知哪来的风声，说在榕树下见过一团白色的东西，飘飘忽忽，怪吓人。很快就有很多人说也曾见过那东西，就有人把最近遇到不快的事赖到那东西身上。到镇上请了个道人来，名叫易伯温，都叫易大师，据说祖上十九代曾是刘伯温的远房亲戚。易大师到榕树下转了一圈，把罗盘往地上一搁，指着阿阳家的方向说，此向有煞。一打听，知道阿阳最近养了一只白色刺猬，赶忙改口说，非煞，仙也。并对众人解释，白仙被困，必生大难！阿阳他妈就想让他把刺猬放了，阿阳不肯，去哪都要抱着。他妈只能想其他的办法。当晚，阿阳抱着刺猬睡觉，半夜起来撒尿，看到榕树下围着一圈人还没散去，似乎有两个人影向他走过来。他撒完尿赶忙回去反锁门，盯着蜷在被子上的刺猬一夜没睡。天亮时撑不住了，眯了一会儿，醒来就没看到刺猬了。
他弓着身子立在榕树边上，神情沮丧，像是给人打了一顿。我问他，屋子里都找过了吗？他说，怎么回事呢，门窗都锁着，能跑哪呢。我安慰他说，也许藏起来了也说不准。他突然转身往回跑，大约十来分钟后又回来，说，我又找了一遍，还是没有，一定是给人捉走了，对，门口的那帮人。说到后面他似乎在和自己交流，完全忽略了我的存在。他回去的时候走得很慢，左摇右晃的，我家和他家隔着不到五十米，他像是永远走不完这段路般。
1998年的暑假特别漫长，先是高温持续了半个月，接着连续下半个月暴雨，电视上整天播放着长江特大洪水的消息。雨水从四面八方汇集，涨满了狭窄的河道，淹了两岸的稻田。沿岸地势低的屋子给水浸了，刚下雨的前几天，水刚浸到脚踝，河岸的人们只是用木板把水拦住，拿着瓢不断往外面瓢水。一个星期后，水漫上了窗户，人们便住不下了，全往地势高的地方跑。水浸到我家床头，我奶奶就嚷着我们收拾东西到山坡上去。山坡上有一圈废弃的屋子，瓦顶，黄墙，没人打理，墙上爬满了藤蔓，中间有一棵大樟树，据说是以前知青下乡种的。我们一家到那，屋里已经有很多人了，地上摆着各种东西，耕田的犁耙、摩托车、单车、收音机、电视机，把人挤在狭小的空间里。我们在屋角找到了一块地，待了好久，阿阳家才走进来，他慢吞吞跟在后面，两只手依旧抱着一个书包，也不理人，找了一块地便一屁股坐下来。雨密密麻麻，笼罩着整片天空，人们在屋里唠嗑、打牌，还有人不知从哪拉来一根电线，试图接通电视看，折腾半天电视仍是一片雪花。几个老头看不过眼，拿出收音机对着有电视的人说，还是收音机实在，你那东西中看，不中用。粤剧声、段子声、新闻播报声和人们杂乱的声音交织在屋里。外面，雨哗哗下着，没有停歇的样子。
第二天大人们都出去看自家的房子，我才发现亮得也来了，玩具厂停工一星期了，亮得家住河堤旁，估摸着这会也被淹了。他嘴里咬着一根烟，蹲在一架嘉陵摩托车旁听收音机。下午雨还没有半分变小的意思，我有点困，靠在墙上想眯一会儿。有人绊到我的脚，我一看，亮得打了个趔趄，他骂了我一句，你脚没长眼啊。我说，你脚才长眼呢。他也不理我，几大步走到阿阳面前，蹲下去从阿阳手里抢了个什么东西过来。阿阳要抢回来，抢不过，捉住亮得的裤头扯。亮得对着铁皮青蛙瞅了瞅，说，龟娃子，原来是你！阿阳见他不还，朝着他手臂猛咬了一口，亮得皮老肉粗不怕疼，手里还紧攥着铁皮青蛙。又蹲下去打开了阿阳的书包，倒出来，里面装了十几只铁皮青蛙。亮得把这些铁皮青蛙连书包一齐收缴了去，等阿阳他爸回来直接扔给了他，说，你的儿子你自己处理。那会儿好多人都从外边回来了，阿阳他爸把书包摔到地上，问阿阳，是不是你干的？阿阳摇摇头。他提着阿阳的衣领往外走，屋里有些人跟在他们后面看。阿阳他爸把他推进雨里，说什么时候你认了，什么时候再回来。不到十秒，雨便湿透了阿阳的身子，他不哭，也不闹，安静得像雨里的一棵树。天黑之前，他爸从谁的手里借了根拴牛的绳子，把阿阳从雨里拉到屋檐下，绳子一头捆了阿阳的双手，另一头绕过屋前的横梁，往后一扯，阿阳就升起来了。我看到雨水把他淋得双眼通红，头发贴住脑袋，衣服几乎透明，可以看到他胸前凸起的排骨。他爸把绳子另一头拴到窗框上，拿一根树枝抽他。一直抽到天黑，亮得把他拉住了，说算了，别打了。他爸又抽了十几下，这才停下来，喊他妈把阿阳放下来。绳子缓缓降下来，阿阳踉跄几下又站直身子，自始至终，他没讲一句话。 雨总会停，洪水也会退。1998年夏天收音机某个频道的男主持人说得最多的话就是这句。八月底，传来了长江抗洪胜利的消息，河水也在一夜之间退了一半，人们终于看到了他们的屋子、院子、稻田和菜地，被厚厚的淤泥覆盖着。有几间靠岸的屋子给洪水冲走了，里面的人迁到了山坡上，永远离开了河岸。
2003年9月，我没还没弄懂初中的意思，便成为了热河中学初一的学生。小学毕业拍合照时，年过六旬的韦校长握着一个喇叭站在国旗下对我们说，从今天开始，你们将会离家越来越远，去开始你们的新生活。有几个同学起哄，谁愿意留在这洪水一来就抹着屁股溜的地方啊。我那时想象，所谓的新生活无非是多了几本书，班上多了几个同学。后来发现不仅仅是这样。热河中学里分了众多派系，以地理方位分为城东帮、城北帮、城西帮，没有城南，城南就是高架桥以南，是我们住的那个地方，他们称之为高架村佬。几大帮派平时大多都内部活动，隔一段时间就约一场大架。为了免受欺凌，我们高架桥以南的所有人也联合起来，去哪都是一帮人浩浩荡荡。那时的阿阳已经不是以前的阿阳，他人狠，话少，热衷于打架，常冲在前面揪住一个人就往死里打，我们怕出事，只能拉住他。他发明了一种折磨人的方式，把人双手捆起来，吊到门顶窗上，脚下离地十厘米距离。这样踮脚脚又累，不踮脚手又累，吊久了谁也受不了，好几个平时的狠角色给他折磨得哭爹喊娘。我们整天在学校里晃荡，放学就去网吧玩CS，2003年热河的网吧刚兴起，电脑里只有一个CS游戏。好多个夜晚，我们离开宿舍，钻到厕所的内墙边，爬上一棵高高的桉树，再从桉树跨上围墙，从围墙跳下去，通宵达旦去玩CS。
那是个秋夜，雨刚停，空气有点湿冷，他们都窝在宿舍睡觉，只有我和阿阳出去。一路上，阿阳和我说他已经掌握了狙击枪的精髓了，几乎是一枪一个，并且枪枪爆头。围墙边的桉树上挂满了水珠，我们一碰树干水就掉下来，树干湿滑，可我们还是爬得轻快。阿阳先爬，站到围墙上摇树，滴了我一身湿。我还没跨上围墙，阿阳便跳了下去，我听到阿阳落地的一声闷响，接着是他的喊声，快回去叫人！我立马从树上下来，往宿舍跑去。七八分钟后，我们最后一个人翻出了围墙。地上散乱着血块，阿阳靠着路灯杆坐着，外套绑在大腿上，虚弱地抽着一根烟。见了我们就说，我记住了一个人。
整个寒假，阿阳都待在家里养伤，自从他下巴长了胡楂、嗓子变粗后，他爸再没敢打他。有一次他爸喝醉酒，看见阿阳坐在门前大榕树下无所事事，操起一把扫把要走过去。还没到阿阳面前，阿阳就站起来说，你敢？他爸步子没站稳，一个踉跄醉倒地上，睡去了。除夕前一天，阿阳跟我说他的腿没事了，已经能跑了。他说他要去做一件事，我问他什么事，他没跟我说，他只说是一件小事。我问他需要帮忙吗？他说不用。他把一把西瓜刀磨得锐利，插在皮带两个布扣间，就往高架桥上走。这件事是亮得后来跟我讲的，那天他从玩具厂下班回家，经过高架桥时，看见阿阳在高架桥上追着一个人，那人踩空了桥上一块木板，从桥上跌了下去。那人叫阿呆，家住在高架桥南侧，也就是玩具厂旁边。亮得认识那孩子，他和他奶奶一起生活，平时性子软弱，怎么也不像会去打架的样子。捞起来人是醒的，只是手脚全不能动弹，送去了卫生院，说手脚多处粉碎性骨折。阿阳回去躲了一阵子，没敢去学校，然而这件事像许多未成年人伤害事件一样，结果总是不了了之。半个月后，听说阿呆的状况好了些，有人还说估计几个月后能下地走路，也不见有人找阿阳麻烦，只是那以后他没再去学校。我猜他是害怕报复，但什么缘由又有什么意义呢，总之他离开了学校，结束了他的读书生涯。
那年三月，高架桥上徘徊着一个老太太，见人就问，有没有看见一个核桃雕成的观音菩萨。人问她，什么菩萨？她说，阿呆以前戴在脖子上的。人说，十有八九掉到河里去了。她看着脚下泛黄的河面，嚅动着凹陷的嘴唇。人又说，去找人再刻一个，这东西也不麻烦。她说，那是他母亲走前刻的，刻了两个，一个她带去了，一个阿呆一直戴着。人只好安慰她，你去找撑船的下去看看吧，兴许能找着。她到高架桥上游一公里的船坞找了一圈，没有人答应她的要求，都说，别说一个菩萨，就算一个人沉下去也未必能找着。后来好多人经常看到她撑着一艘竹筏，在河心晃晃荡荡，像是随时都会沉没的样子。
从三月底开始，热河被一场大雾笼罩着，四处飘飞着细细的雾粒，人们迎面打招呼，却看不清对方的脸。到四月末，雾仍未散，天气预报说，南方将进入漫长的梅雨天气。四月末的一天，阿阳决定离开热河，至于去哪，他没告诉我们。他只说出去走走。走前一天，我们关系最铁的几个人在邓灯家楼顶给阿阳送别。邓灯家在热河镇上，站在他家楼顶，可以看到整个热河镇全景。土灰色混乱散布的房子，高耸的砖厂烟囱，一条河把小镇和村子分成两半。邓灯从他家冰箱拿了他爸卖剩的几斤猪肉，我去河边菜地里摘了一些菜，阿海去买啤酒。那天我们四个人喝到傍晚，喝了三件啤酒，都有点醉。我们谈论了好多，关于学校的事，关于热河的事，关于未来的事。喝罢，几个人在楼顶栏杆上排成一排，看着浓雾里夕阳像一个散掉的蛋黄。浓雾里传来若隐若现的歌声，阿海说，你们知道那首歌叫什么吗？他那时候在学吉他，说要在毕业晚会上弹一首歌。我们摇摇头，他说，那是前几年朴树专辑《我去2000年》里的一首，叫《白桦林》。没人说话，《白桦林》在小镇上空的白雾里缓缓飘荡。
阿阳出去后，每年春节才回来，和我们喝一顿酒，过完春节再出去。后来逐渐隔年回来，再后来就很少回来了。我最后一次见他是在2012年夏天，他爸去世，他回来守灵。守完灵他来找我。他已经没了初中时那股锐气，又回到了小时候的样子，沉默，眼神呆滞，性子也变得柔和。他买了一件啤酒来到我家，两人喝完，都醉了。他站在窗子上玩弄着仙人掌，那盆仙人掌已经长到窗子一半高了，浑身刺。他说，酒量没以前好了。我斜躺在床上，打着嗝说，是啊，都不年轻了。他说，记得以前我来找你，你总是站在这个窗子前跟我说話。我说，没办法啊，我妈不给我下去。他说，你现在说我小时候咬人，我总是不信的。我说，我也不太确定了，不过我有一张八岁的照片，左脸就有一块牙印，我妈说那就是你小时候咬的。我说，你还记得那只刺猬吗？他说，刺猬？不记得了，好多事都忘了。不过我记得被我爸吊在横梁上打那件事。我说，那是1998年吧，那年发大洪水。他说，是啊，那铁皮青蛙真不是我偷的，我在河边捡的，隔几天有一个，也不知道是谁扔的。我说，其实那是我们从玩具厂偷出来，然后扔一个调戏亮得的。他说，哦，原来这样，亮得还在吗？我说，还在，玩具厂倒闭后就在家待着了。他说，你还记得阿呆吗，他怎么样了？我说，也出去打工了，掉河里起来后，神经受损，说话结结巴巴的。他说，跟你说实话，我进江里捞过那尊菩萨。我说，捞着没？他说，捞不着，河底下都是淤泥，足有膝盖那么深。我说，这事也不能怪你。他说，我也没打算把他怎的，只是想问问他刺我的那个人是谁。我说，终究不知道啊。他说，也不重要了，都过去了。那以后我经常做梦，梦到自己站在一片没有边际的荒原上面，或者在海里撑着一艘船，怎么划也划不到边。再后来，还梦见阿呆，从水底伸出手抓住我的腿，我看见他的手骨从关节处刺出来，白森森的，上面还咬着几条色彩斑斓的鱼。我听着听着就睡过去了，醒来的时候他躺在沙发上睡着了。窗外，夏天风吹过，摇动榕树的枝叶，蝉和麻雀在远处叫着。
夏天过后，我便回到南边的一座小城市上大学，跟以前的同学联系越来越少。有时偶尔在聊天软件上看到他们的头像亮着，想跟他们说点什么，又不知道从何说起。点进去看了他们最近的动态，就退出来了。后来听说阿阳失联的消息，联系了几个以前的同学，都说已经好久没联系，电话也不知。问了他妈，他妈也不知道他电话，说他已经有几年没跟家里联系了。她已经很老了，时常拄着拐杖迷茫地看着远方。
之后，我经常失眠，多梦，有时半夜醒来大睁着眼睛无法入睡。特别是在家待的时候，脑子总会陷入一些混乱的画面中。有好几夜，在半梦半醒间，我看到夏天的大榕树下，那只白色的刺猬安静地趴在那里，阳光明亮得耀眼，好多鸟在榕树上跳跃。清醒后我跑去窗前，往外看去，外面是安静的夜，没有阳光，没有鸟，只有一些草虫在鸣叫。有一夜我确信看到了它，那天晚上月光明净，大地泛着一层白光，我半夜起来上厕所，往窗外看了一下。就看到它在榕树下徘徊着、蹲着、趴着，嘴里嚼着榕树落下的叶子，它体积还是没变，动作比以前变迟钝了，毛色却依然是白色，在月光下闪闪发亮。后来几夜我又看到了它，以同样的姿势趴在树下。我把这事告诉我妈，说我看到阿阳以前养的那只刺猬了。我妈不信，说刺猬没那么长寿，都二十多年过去了，可以死几回了。我跟她说，下次我拍照片给她看。然而，之后我再也没看见过它。
大学毕业后，我回到热河镇的一家单位上班，也在热河镇有了自己的房子。我妈让我尽快搬到镇上去，去做一个镇上人。搬家那天，我在窗子里对着榕树等了一夜。它没来。其实我早已知道，我只是想跟它道个别，就仅仅道个别。
责任编辑 李路平
实习编辑 祁十木