看过舒芜先生《致友人》(《读书》今年第二期，颇有启发，又取出茨威格《昨日的世界》，略读一过。中国抗日战争，在书里还不是“一字没有提到”。序言里说到，为他生活的时代作证，“是一种应尽的义务，因为每个人都是那些巨大转变的见证人。”他说：“我们始终和时代休戚相关。如果炸弹在上海摧毁房屋，在受伤的人尚未被抬出他们的房屋以前，我们在欧洲的自己房间里就已经知道了。”他虽然到过印度及东南亚几个城市，却没有到过中国。只是侧面提了一句日本的侵略。他的一生，是和被涂炭的欧洲生灵及文明联系在一起的。他诚然对和平怀抱着幻想，但他毕竟很具体生动地描述了法西斯主义的兴起，一支“领导得非常好”的“小小的冲锋队”如何威慑着工人，“勇敢的年轻人对它产生狂热的崇拜”。是如舒先生所说，“中国的中学生、老太太，都能把希特勒同日本军国主义联系起来看”。不过，茨威格的笔没有高谈中国抗日战争，就是他的“局限”么？我是个爱书者，多么盼望懂得了怎样认识世界的前辈作家，给人们写一部散文作品，讲讲第二次世界大战的桃子怎样被摘取，又怎样在腐烂？突破《昨日的世界》的“局限”，不但可作为这类书的续编，且可稍稍抚慰屈死的茨威格伉俪在泉下的灵魂。