在儿时的老屋处，总是忍不住要想起往事来。跟城里的妻儿说起40年前的乡村生活，很是新鲜，我也很有兴味。其中，关于半夜担水的故事，引起了寻找老井的冲动。找了砍刀，铁锹，披荆斩棘，一路汗水，终于打通了到老井的路，见到了久违的老井。
　　老井，几乎被我忽略。如今的农家，或装有自来水管道，或房前屋后打了深井，一个杠杆压一压，井水汩汩流淌，再也不见水桶与扁担，蓄水的缸也自然没了。这些物件的消失，让我记忆中的担水场面，也就成了没有引线的炮仗，无法燃着与炸开火花。
　　按照生存法则，水是人们生活必不可少的东西。每天，人们都要去井里担水，灌满自家的水缸。有些东西取之不尽、用之不竭似的，而且不需要支付任何费用，反倒没有觉到它的珍贵，就像空气，就像水。但是，一旦遇到“万一”，饮水水源变得稀缺时，水也变得“物以稀为贵”了。老井，这才显示出自己不可替代的作用了。这一点，我是经历过的。
　　那年干旱，井里缺水。
　　那时候，还是靠天吃饭的年代，可老天不是洪涝就是干旱。大热的天，本来就口里干得冒烟，却没有水来解渴，让人心发慌。心发慌的人们到处找水，我也去找水了，就近的几个水井都见了底，从没有感觉水是如此的珍贵。好在我家只有母子二人，用水节约点，一担水足以用一天，尚能为继。尽管这样，水仍然是困扰我们的一个问题。白天，在井边等候挑水的人要排长队，都眼巴巴地等着那清流能够喷涌而出，但那只是一种愿望。水好像要枯竭了一样，妈妈说，我们只有等到晚上才行。
　　没有水的日子里，我也不敢放肆疯，担心玩累了，口干了，却没有水解渴。妈妈则弄了一些甘草、绿豆稀饭、苦瓜来缓解口渴。天上的日头白花花地照着，知了枯燥地聒噪着，世界好像都要起火了一样。每天晚上，我总是在迷迷糊糊中被妈妈弄醒。然后，不由分说，妈妈挑起水桶就出门，让我打着手电筒走在前面。万籁俱静的夜晚，弯弯的月亮像镰刀一样，在天空悬着。我没睡醒似的，迷迷糊糊听从妈妈的话语，朝着水井走着。经过窄窄的池塘塘堤，我走得很小心，我怕看泛着细碎亮光的池塘水面，怕看黑隐隐的山，我不知道那神秘的水下和暗暗的丛林中藏有什么。妈妈让我用竹竿在前面探路、赶蛇，偶尔有受惊的青蛙跳到塘中，“咚”地溅起水花，也能吓我一跳。到了宽敞处，妈妈便牵着我并排走，这时我便不怎么怕了。
　　经过大半夜的积累，干枯的水井有了些水，那水看上去并不像平时那样清澈，有些混浊。因为井里的水很浅，妈妈必须下到井底才能取到水。妈妈有些胖，就踏着井边的石块，慢慢下到井底，用竹勺轻轻地舀，半桶，便举起，让我在上面使劲提。我人小力气小，只能提半桶，然后用另半桶倒成一桶，最后的一桶，妈妈便在井上用扁担勾上来。
　　当妈妈在井里舀水时，我独自在井的上面依然害怕，心怦怦地跳，总忍不住喊一声“阿娘”，“娘在，崽”，妈妈的声音是发颤的。
　　当我们担着水回到家插上门，重新上床后，妈妈便紧紧搂住我，用手从我的头上抚摸到背上……
　　村里隔上一段时间就会把水井清理一下，把水舀干，清除井底的树枝树叶等杂物，在井壁撒上白石灰消毒。夏天水井的水很清凉，我们会在井里舀水喝，或洗果子吃。但是，大人教诲了，对井水是不可造次的。因而，在我们孩子心目中，老井充满神圣的感觉。
　　40年过去，随着社会的发展，科技的进步，一些东西终究被取代而消失。家乡的水井，当年人们如此依赖，如此神圣的风物，渐渐地，因家家户户房前屋后打了小水井，或手工压水，或水泵抽水，不再需要担水，因而不再重要。通往水井的道路長满了杂草灌木，水井四周也逐渐被竹木遮住，淡出了人们的视线。她像一个历经了风雨沧桑的老人，归隐于竹木之中。
　　这天，经过1个小时的披荆斩棘，打通了从菜园到水井的道路。终于，久违的太阳光照射在了水井上面，水面上漂浮着一层绿藻，拨开它，可以看到绿叶的影子。朦胧中，我似乎看见一个少年，跟随挑着水桶的母亲，来担水了。
　　我发觉，我整理出来的不仅仅是荆棘丛生中的一条道路，更是一段童年生活的记忆;我们打通的好似是一条时空隧道，让我穿越了40年，看到了当年熟悉的老井。
　　再见老井，仿佛见到了一位久别40年的友人，她安静地看着我们，不悲不喜。反倒是我，虽有一丝久别重逢的喜悦，但也心存打搅的内疚。老井，她已经不合时宜，已经被人忘却，但她一直是我心中一道难以抹去的风景，一段相互见证历史的情愫。
　　（秋声摘自《湖南日报》2019年1月11日）