去广州，带回一双镶满珍珠的白色拖鞋。朋友笑说：一双拖鞋，也值得从遥远的地方带回来？我沉默，她不知道一个人客居异乡，对家的概念就是从想念一双拖鞋开始的。
　　是的，我的鞋柜里有不止一双拖鞋，那是我小小的怪癖，在加班到深夜，靠两杯咖啡支撑精神的时候，会猛然间想起它们。想起它们，就想起了所有的温暖。
　　一个人久了，开始钟情于最简单的生活，甚至有些潦草。与男人胼手胝足的女人，长久会沾染男人的习气，喜欢简约明朗的一切，喜欢坚硬代表权力的一切，比如黑色的车，灰色的房间，不带香味的花，不锈钢的餐具生活，让我失去了做女人的温润。
　　是他，重新把彩色的温暖带给了我，从一双粉红色的拖鞋开始。
　　那年秋天将冷的日子，他来参观我没有颜色的家，我看见他皱了一下眉，然后在另一个假日，他如将军似的命令说：我们来置备过冬的一切。
　　一切都是什么呢？可以代替灯火的电暖器，若干红茶，有艳俗喜字的毛毯，一捧热闹的绢花，还有，两双毛绒拖鞋。一双粉红，一双天蓝，像一件玩具，两只有耳朵和鼻子的小猪。摆在原木地板上，地板立刻跳跃起来。
　　在他来前，我是不穿拖鞋的人。光着脚在地板上行走，能感到原木地板的凉，那么生动地从脚趾渐渐传上来。有时让人心颤。仿佛，我更喜欢赤脚的洒脱。一个人感觉到冰冷，就会清醒地知道自己的存在。
　　他来，暖来。他给这个家带回了彩色的东西，比如一双粉红色的拖鞋，和一个穿拖鞋走仅有的几步路的良好习惯。他说：脚凉，心就凉。
　　渐渐地，我开始喜欢拖鞋敲打地板发出的踢踢踏踏声，就像两个少女在春日的絮语，漫不经心的口气，又分明是心跳的；喜欢每天下班时换上拖鞋的瞬间，当脚从坚硬的高跟鞋里解放出来的那个瞬间，似乎历经繁杂世事后那些麻木的神经，一股脑儿都鲜活跳跃起来，被安放在另一个只有安慰的所在。那个从前不为我重视的换拖仪式，如今看来它有非同一般的意义。
　　不知什么时候起，我习惯在起床的时候要看见摆在床前的那对粉色拖鞋，昨日被胡乱甩开的拖鞋静候在床前，似一行仪仗等待着他的君王，给我最高的礼遇。
　　只是有一天，那对仪仗不见了，两只拖鞋醉汉似的躺在远处，我如梦方醒，他，不在了。
　　伤情的时候我以为是纷乱的，但是分明，我已改不掉他带来的精致习惯。早饭要每天吃，戒掉咖啡，用矮一些的枕头，在电脑前不能坐上两个小时，还有，每次都记得下班要换拖鞋。是这些习惯，支持着我身体无恙，并安慰受挫的心。
　　终于得以平复下来的时候，我还是喜欢拖鞋，那些漂亮的、舒服的、精致的、安全的拖鞋。把它们一双双地搬回家来，随着心情的潮汐来选择。穿上了，身体的一处便被收藏，那么安稳，无恙。想起他曾说，脚暖，心就暖。
　　是的，我已经有一颗知冷知热的心，这一颗心啊，在捧与爱情的时候不再是任性的、偏执的、庞杂的。也许，她有一些普通，只会在心上人下班时，奉上一双温暖的拖鞋，但那也是足以欣赏的、高贵的镜头。
　　一个穿着拖鞋的女人，应该是很好嫁人的吧？呵呵！
　　编辑 / 杨世莹