长风厂门卫室曾经是个热闹的地方，如今要冷清多了，因为女主人不在了。
　　守门人五十多岁，姓王，名汉。因为性格憨厚，大家都喊他憨伯，喊他妻子憨嫂。憨伯生得瘦小，一米六挂零的样子，五官除了眼睛外，都是小号的，小脸小鼻子小嘴。憨嫂正好相反，大脸大鼻子大嘴，唯独眼睛眯成一条缝。
　　憨伯年轻时当过民办老师，没坚持到转正。而立后在北街租个小门面，做点米面生意，勉强维持着一家人的生活。好不容易把一双儿女培养到大学毕业，街上的门面却租不起了，没地方住，只好来长风厂当门卫。每月九百元的工资当然不能生活，好在他家里还有几亩薄田，田里收入的面粉和大米，就堆在门房里出售。
　　憨伯是乐天派，他看似一无所有，却感觉拥有一切。厂里人多，谁家有红白喜事，他都要去送个恭贺。门房里的麻将桌，难得有闲着的时候。工人们一有闲暇就来门房里看电视，来了三个人，就拉憨伯凑桌打麻将。再来一位，憨伯就让位，不管自己是输是赢。工人们打牌打到废寝忘食，憨伯就炖个火锅炉子，让他们喝点小酒，再接着玩。他屋里的酒，都是用塑料桶打来的，一桶也喝不了几天。烟也是成条批发的，十九块的蓝色黄鹤楼，是用来待客的。自己一个人的时候，总是抽五块钱的红金龙。
　　憨嫂有麻将瘾，打牌的技术比憨伯高得多，却输多赢少。每次憨伯打牌，憨嫂就在一旁说他打猪狗牌。憨伯连打几手猪狗牌，位置就要被憨嫂挤掉了。憨嫂打牌的时候，憨伯是不看她的牌的，偶尔说两句不相干的话，憨嫂就要对他横眉鼓眼。
　　前年，憨伯在东街买了个台基地，打算盖个三间的平房。儿女都到了谈婚论嫁的年龄，逢年过节回来，一家四口挤在一间门卫室里，够尴尬的了。若是带了新女婿新媳妇回来，简直不成看相了。正准备起屋的时候，憨嫂查出了鼻咽癌，中晚期。这个才落了根基的家，从此飘摇在漫漫求医路上。
　　起初是在市一医住院，几次放疗化疗下来，憨嫂的头发掉光了，家里这些年的积蓄也花光了。半年后，憨嫂的情况似乎有了好转。黑头发慢慢长出来，脸上也有了红晕。憨伯什么事都不让她做，她就成天打麻将，也是输多赢少。一个夏天，竟然输了三千多元。憨伯不说自己看上一辆三千多元的轻便摩托，没舍得买，而是说：“输了好，钱输了人清吉！”
　　可憨嫂钱输了，人却并没有清吉。前年腊月，又感觉到腰酸背痛，开始以为是腰椎间盘突出，挨到年后去医院一查，原来憨嫂的癌细胞已经转移到骨髓里了。憨嫂住进省医院，憨伯回来筹钱时，许多人都劝他算了，免得人财两空。憨伯总是说：“还有医路……”
　　在省城住了半年院，花了二十多万。两个孩子凑了七八万，憨伯卖了台基地，借了十多万。其间女儿遭遇了退婚，原因是男方觉得女方家里是个无底洞。连憨嫂的娘家人都劝憨伯：“算了吧，你也尽心了。把人带回来，想吃点什么就吃点什么吧！”憨伯却说：“她心里还有希望，我就不能放棄！”后来还是他舅兄去求了医生，医生才用话将憨嫂哄回了家。
　　这一次回来，憨嫂的精神明显不如以前了，脾气却更暴躁了。每次身上疼，就怨憨伯舍不得钱，没有早点送她去省城，把病拖严重了。憨伯做了饭，她总是青头黑脸，不是说干了就是说湿了，不是说咸了就是说淡了。憨伯总是憨憨地笑。许多人背后都说憨嫂的不是，说憨伯忍性好。憨伯说：“她身上疼，心里苦，拿我撒撒气也好。”
　　说这话的时候，憨伯的眼里闪着泪光。他是真心疼憨嫂的。憨嫂临死前疼得将憨伯的胳膊掐出了血，憨伯只是紧紧地抱着她，那张皮包骨头的小脸上始终挂着怜惜和忍耐的笑。于憨伯而言，忍，不是心上有一把刀，而是刀下有一颗心！