十三岁那年，赵小凉自制过一把刀。
　　刀长五寸，五寸虽短，那也是刀。
　　刀背上刻着字——小凉用刀，明闪闪地，细看才能发觉趴在刀背上的四个字是蔫头蔫脑的。
　　如无精打采的赵小凉本人。
　　一开始可不这样。至少，刚入学那阵不是这样，刚入学那阵的赵小凉特自信，眼里都是有刀光的，福米知道。
　　福米，这个头上带疤的女生是赵小凉从小到大的伙伴。
　　确切点儿，是唯一。原因很简单，没人跟赵小凉玩。
　　有人说他孤僻，有人说聊什么他也搭不上腔，有人说，他爱做白日梦。
　　赵小凉呢，也不屑于和他们打交道。
　　读到这儿你应该猜到，赵小凉不是个主动的人。
　　生性如此，从做刀这事便能看出。赵小凉从家里偷出刀片，每天放学后找各种理由躲在巷子里用砂纸抛光打磨，直到最后往刀上刻字时，福米才知道这一切。
　　我们可是最好的朋友呀！福米不依了，大眼睛瞪着在巷子尽头垃圾桶边差点儿被她吓一跳的赵小凉，并威胁说，要將他偷偷做刀的事情告诉老师。
　　却是没说。
　　原因更简单，赵小凉从书包里掏出了四本脏兮兮的《天龙八部》，且手一挥，拿去看吧。
　　不着急还！
　　那年月，武侠小说可是毒草，给老师看到是要没收加双份检讨的。大伙儿只能偷偷摸摸地看，放在抽屉里看，把课本和作业本码得老高，作为遮人耳目的碉堡。
　　就算能看，也都是残本，你三我二他一那种，一整套《天龙八部》，小凉你牛呀。福米在他胸口重重擂了一拳头，赵小凉眼里的刀光便又现了出来。
　　班级也是江湖，十三四岁正是拉帮结派的年纪，似乎是命中注定，赵小凉这种谁都不沾边的独草，理所应当成了所有坏学生欺负的对象。呵！梦想当刀客，还偷着写武侠小说，双拳难敌四手的赵小凉给人揍了。
　　之后，成了给人跑腿，上课时候做小钻风，盯着窗户外巡课的老师，替人做挡箭牌的赵小凉。
　　但那刀光，一直在赵小凉的心中扎着根。
　　书里说了，刀在人在，刀在志气在。赵小凉在租书摊看过金庸的全部武侠小说，他觉得，拥有一把属于自己的刀，哪怕是把小刀，他们就不敢再欺负自己。
　　说这话时的赵小凉，眼里刻满了刀光。
　　手上，已经打磨成型的刀刃，落在福米眼里，泛着满满的寒意。
　　——她到底还是告密了。
　　就冲着那满眼带着血丝的刀光，“你到底还是跟老师说了！”印象中，这是失刀后赵小凉送给福米的最后一句话。
　　加上感叹号，总共不超过十一个字。
　　时过境迁。
　　这直接导致后来福米想起他时，居然回忆不起当年赵小凉的模样，仅有几个抽象的词语堆砌在同样空荡荡的心头。
　　倔强，孤僻，当然，包括那一眼自信如刀客般的目光。
　　机缘巧合，想起赵小凉的时候，福米正在赵小凉所在的城市出差，一个不太重要的会议。
　　哪儿赶得上回忆呢？况且……
　　福米从会议室里偷偷溜出来，虽多年未见，透过同学之间的描述，她还是知道赵小凉的遭遇了。
　　我混得不好。
　　真真实实的赵小凉站在面前，福米却说不出话来了。她紧捏住坤包，工地上风冷且烈，如同当年看过许多武侠小说中描绘的诀别场景。
　　千百个场景，似曾相识，现实中，只剩下短暂的寒暄与良久的沉默。
　　福米死死盯着对面赵小凉的眼睛。像是在挖掘什么东西，却终未寻到。
　　转身，回头，福米走得格外洒脱，风过处，福米的步子被撕扯得趔趄起来。
　　以至于坤包都在面前倾斜。
　　忽地一声，从包中晃出一片白光，光在风中划出几道弧线，很凛冽。
　　待要捡起时，手机响了，福米慌不迭划开手机，却愣在了原地。屏幕里弹出的，是武侠小说泰斗金庸离世的消息。
　　来不及细想。
　　刀呢？
　　回过神，哪里还能寻到赵小凉眼里的刀光。