王蒙的小说《葡萄的精灵》被选入北京版的高中语文教材必修三，这篇用散文的笔法写成的小说，看似情节简单但细细咀嚼之后，便可体会到云雾深处别有洞天。
　　一、不喝酒的穆敏老爹为什么要酿酒
　　“穆敏老爹是一个虔诚的穆斯林，而一个严肃的穆斯林，是既禁烟又禁酒的。”这是小说中的第一句话，它具有提纲挈领的作用，全文就是从烟和酒这两个角度塑造了穆敏老爹这个人物。但这句话说得饶有兴味，王蒙肯定了穆敏老爹是一个虔诚的穆斯林，但是不是一个严肃的穆斯林呢？作者留给读者来判断。我们先从穆敏老爹，这个虔诚的穆斯林为什么要做葡萄酒入手， 用穆敏老爹的话就是“您（穆敏老爹的妻子）做得那些饮料都太没劲”，什么是“有劲”的生活呢？那就是穆敏老爹这样的生活，“他让老太婆把瓶子反复洗刷清洁，然后，他用煮过的白纱布挤压和过滤葡萄原汁，先用一个搪瓷盆子把葡萄汁盛起，再通过漏斗，将葡萄汁灌入两个玻璃瓶里。”虽然自己不喝酒，穆敏老爹做葡萄酒却如此恭敬而有诚意。可是老爹拒绝了“我”的酒药，“这是最好的葡萄酒。好葡萄挂在藤上自己就会变成酒。老王，您没有吃过吗？摘晚了的葡萄本身就有一种酒味。哪有酿葡萄酒还要放酒药的道理？”饱经风霜的穆敏老爹明白生活本身就是酒药，葡萄经过“挤压和过滤”，承受了生活的压力和磨难后，哪里还需要酒药呢？当“我”报告穆敏老爹“瓶子里出现了气泡，液体开始变得浑浊起来”，老爹满意的摆动着胡须说：“就是要这个样子。”并胸有成竹预示：“它要沸腾的，沸腾几次，再平静，就变成好酒了。”这哪里是说酒，这分明就是说生活，王蒙的一生不就是这样几次沸腾最终变得纯净了吗？苦难就是生活的酒药。于是经历了晚秋的阳光，初冬的雪和来自西伯利亚的北风后，葡萄汁经历煎熬翻滚几次后，在不断挣扎中升华、提纯。夏季来到了，老爹的葡萄酒就做成了。这不就是穆敏老爹在告诉我们生活的过程吗？穆敏老爹酿酒的过程，就是酿造生活的过程。
　　与其说“饮料太没劲”，不如说穆敏老爹的“有劲”的生活就是酿酒过程，那就是找一件事认真地去做，感受劳动过程的快乐。这不禁让我想起爱因斯坦的一句话：“只要你有一件合理的事去做，你的生活就会显得特别美好。”
　　穆敏老爹决定请几个朋友来享受他酿的酒。“至于老爹，还从来没有见过他请客呢，更不要说请客饮酒吃肉了。”老爹是个虔诚的穆斯林，自然不会请客饮酒。“是的，请谁呢？谁是我的朋友呢？好像都是我的朋友，又好像都不是……”恭敬而又真诚的穆敏老爹，当然会觉得“都是我的朋友”，但“又好像都不是”，因为穆敏老爹不敢确定喝酒的人是否都能体会出他酿酒的全部情感？全身心地投入到生活之中，虔诚的对待生活所给予我们的一切，无论是风雪，还是阳光，无论是磨难，还是快乐，生活的酸甜苦辣浓缩成了酒，喝酒的人能体会出他酿酒的整个过程的辛劳和快乐吗？老爹惶惑了。
　　一天夜里，大队民兵连长艾尔肯来讨酒时，“老爹的样子非常愉快，好像十分乐于为这两瓶酒找到这样体面的出路，好像他早已在等待需要他的酒的人的到来。”他不喝酒，但他能体会别人喝酒的快乐，“拿去吧，这酒的力量可大了！”这就是穆敏老爹要的火热的生活，他能感受到大家聚会的火热情怀。
　　他经历生活的苦难，但从不抱怨，他经历生活的曝晒煎熬，最终晶莹剔透，超凡脱俗，如深山秋水，心清目明。他早已化作那幽香的葡萄精灵，滋润着所有的人，这就是他酿酒的原因。
　　二、为什么第二次品酒才品尝出味道
　　穆敏老爹认真虔诚地酿造的葡萄酒，第一次“我把一点点‘酒’倒在一个小木勺里，用舌头一舔，几乎叫了起来：‘这不是酒！这是醋，不，这不是醋，是盐酸！’确实：酸得我舌头像着了火。”然而到了艾尔肯家喝，就不同了，仅仅是和许多热情乐观的维族兄弟喝酒的缘故吗？显然不是这样简单，第一次品酒只是用舌头一舔，就像蜻蜓点水一样，当然只会觉得酸，所以我愈是说酸，穆敏老爹愈得意地说他的酒造得好，有劲，根本不理睬我的分辩。穆敏老爹知道我此时并不能体会出这酒的真正味道。经过一个月的沉淀，在维族兄弟的热情邀请下“我”第二次“拿起这杯酒，一仰脖，咯地吞了下去。“我”整个嘴都是火辣辣的，我张大了口”，但“刚刚闭上嘴的我忽然辨出了一丝沁人心脾的幽香”。这一次“我”不是用舌头一舔，而是一仰脖咯地吞下去，只有这样你才能品味出这浑厚的酒中的全部滋味，这就像那些永远站在生活边上，感受到了生活中的一点点苦难就因害怕而逃避生活，感到生活苦不堪言，不敢再投入生活的人。
　　当你深入到生活中去，你就不仅仅会感受到生活中的苦难，而更多的是苦难之中的幽香。这也是智慧的穆敏老爹告诉我们的。
　　所以“我”在大口的品尝穆敏老爹的酒后，“我”忆起了这酒的前身前世，“我”体会到了穆敏老爹的内心，而“酒杯轮流下传，每人一杯，转了一圈以后，又一圈，大家又唱又跳又笑，齐声赞美老爹的酒好”，穆敏老爹化作葡萄的精灵让所有的人快乐。大家称赞“好酒！赛过伊犁大曲！穆敏老爹做的还能有错？”“穆敏老爹做的还能有错”，这一句话意味深长，真诚善良的老爹得到所有人的敬重。这些苦中作乐的汉子们当然体会出穆敏老爹这酒的滋味，穆敏老爹找到了他的朋友，他为他的酒找到了好出路。
　　穆敏老爹就是那入口火辣辣，继而一丝沁人心脾的幽香的葡萄酒，他就是那充满柔情的葡萄的精灵。
　　三、小说题目为什么是《葡萄的精灵》
　　如果说穆敏老爹酿造的葡萄酒浓缩了“一个轮回以前的玫瑰紫葡萄的甘甜、芬芳、晶莹、娇研”，这酒便是葡萄的精灵，也是穆敏老爹性格的精灵，那么酿酒这个情节和题目“葡萄的精灵”之间的联系是十分明显的，但“吸烟”这情节和“葡萄的精灵”似乎没有联系，为什么题目是“葡萄的精灵”呢？
　　这便是这篇小说的独到之处。
　　穆敏老爹“吸烟”是由批评队长哈尔穆拉特的生产没计划引出的，一句“头脑在哪里呢”，惹恼了火爆性子的队长，队长极力辩解自己脑袋的价值和尊严。小说中写道：“队长一着急，老爹就笑了，别的队委也笑了，旁观的阿依穆罕大娘与我也笑了。”
　　这里作者先让老爹笑，然后别的队委笑，再是大娘和“我”笑，哈尔穆拉特笑，为什么作者不简洁地写“大家都笑了”，而要按照这个顺序让他们一个个地笑？
　　老爹必须先笑，面对火爆性子的队长的急切辩护，老爹的笑表现出真诚和宽厚，他是对事不对人，老爹宽厚的笑化解了会上的火药味，于是其他的队委放心地笑了，看到矛盾消除，大娘和“我”自然也笑了。老爹不就是葡萄的精灵吗？一个笑化解了所有的矛盾。
　　在笑声中副队长批评哈尔穆拉特，哈尔穆拉特也尴尬地笑了，为了挽回面子，他慷慨地请大家吸烟，“队长忽然给从不吸烟的穆敏老爹手中塞了一条纸，并宣称：‘今天我们要请穆敏吸烟，不吸不行。’”
　　队长是真诚的道歉，还是真诚中有狡黠地难为对方的情绪呢？穆敏老爹是虔诚的穆斯林，他该怎么办？不抽队长的烟不行，因为这样不利于团结，会使今后他们之间心存芥蒂。于是智慧的老爹“很认真地向外吹，发出一种只有五岁以下孩子才可能发出的呜呜声”，穆敏老爹自如的化解了这件事，他的这一举动，是恭敬而又诚意的接受队长的歉意，这不正是一个虔诚的穆斯林吗！老爹的智慧和虔诚让“所有的人笑成了一团”。饱经风霜的智慧老人这样化解矛盾，他怎能不是一个“精灵”呢？他就是一颗晚摘的葡萄，他本身就是酒，他就是酒的灵魂，他能自然的化解生活中的种种困境，这和下文“动乱岁月、少数民族的朋友、农村劳动，使我愈来愈爱上了酒”是相呼应的。所以看似和题目无关的“吸烟”的情节，实际是文章不可或缺的一部分。
　　生活的艰辛和苦难，在穆敏老爹宽广的胸怀里，经过沸腾、沉淀，最终化作酸涩中充满幽香和柔情的葡萄美酒，新疆的生活也让王蒙思想上走向成熟，他在底层获得了生活的快意，找到了超越苦难的精神之光。
　　[作者通联：北京市第八十中学]