车间主任叫成子下星期一出差。成子一愣，电大考试只剩最后两门了，拿不下来还要拖一年才能毕业。成子小心地问：“能不能派别人去？”
　　主任喷着唾沫星子：“你怎这么木！人家都说你上班儿看闲书，不干活儿！”成子满腹委屈，可话到嘴边又一句都说不出来——就许你们上班甩扑克，我在一边看书都不行？要是出差，最少一个月，妈的病怕累怕急，爸的病又刚好，我一点儿手都搭不上。
　　回家没敢当着爸的面儿说。成子等爸遛弯儿去，才跟母亲讲。妈听了，半天没言语，低着头，眉毛皱成了疙瘩…一晚上，母亲陪着成子来到邱经理家。成子把家里的困难和上电大的事一五一十跟经理讲了。“你为什么不早说，公司绝对支持！”邱经理的话卸下成子心上的一块石头。第二天，公司办公室就安排成子到库房值班，上一天一宿，歇两天两宿。母亲的眉头舒展了，嘱咐成子别光顾了看书，要把门儿看好，别对不住邱经理。成子也知道自己的心理负担太大，总怕考不好。可成子有理由狠命地逼自己，因为成子没有别的选择！他要出人头地，越快越好，爸妈的病，像炸药包一样，缚在他的心上。平时，成子故意把表拨快半个小时，时间便像一个随时准备吞噬他的猛兽，穷追不舍，真有些“如果老虎追你，喜马拉雅山都能上去”的感觉。考试那天，成子早早地披衣坐起，心里一片澄明，仿佛雨过天晴。母亲比成子起得还早，在屋里走动着，成子想一定是在擦桌子……
　　成子想起这些年母亲受的罪，先是心脏不好，人突然异常消瘦，成子的父亲得了二十多年的心脏病，却总是怕病，成子妈不肯去医院，总说没事，浑身刺痒，吃得很多，却总是饿，一天要上二十几次厕所。临退休那年，单位体检，医生看看成子妈，问了几句，说：“你可能得了糖尿病，化验一下血糖吧。”成子妈还傻傻地问同去的人：“糖尿病？糖还能尿出来？”看了化验结果，医生郑重地对成子妈说：“住院吧。”那年成子妈刚刚五十岁，紧接着病情急转直下……成子妈的眼就像二八月的天气，时好时坏，可她满不在乎。成子父亲脾气不好，整天郁郁不乐，成子的哥嫂经常吵架，二姐得了重病，孩子小，二姐夫又丢了工作；大姐工作忙，大姐夫爱玩儿麻将，常常彻夜不归，大姐就生闷气，成子妈还要时时劝解，成子是家中老小，牵肠扯肚让妈操累的事更多。成子妈像一面破损的帆，摇摇摆摆勉力支撑着，终于有一天，黑暗彻底吞噬了她。成子听见母亲压抑的哭声，看见母亲用头撞墙，父亲一夜之间急白了头发。住院、寻医、手术、失败，成子妈被病魔和黑暗合力撕咬着，在苦痛中挨着，可她没有倒下，她还是一家人的主心骨。渐渐地，成子妈重新学会了一切活计，整天忙忙叨叨，磕磕碰碰，夏天，腿上总是青一块紫一块。
　　高考落榜后，成子一度破罐破摔，是母亲帮他重拾自信。成子捡起荒废的学业，他要成为母亲新的光明。繁重的工作之余，每天都要挑灯夜读，成子不只一次扔掉课本，每次都是被母亲捡起、抚平，轻轻放在桌角。记得一次熬夜后，第二天早上昏昏沉沉地说什么也起不来，成子妈一遍遍地叫，成子发脾气，说不上班了！成子妈在屋里转来转去，突然跪在地上，“嘣嘣”地磕头……成子蓦地惊起，跳下床，拉起母亲，眼泪像洪水一样……后来，成子再也不敢睡懒觉。可成子妈却总是愿意让儿子多睡一会儿，哪怕几分钟。因而每天很早，成子妈就爬起来，先叫一遍，让成子有个准备，过十几分钟再叫一遍，告诉成子该起了，一般这时，成子还能再眯瞪几分钟；第三遍，成子不起来，母亲是绝不会走的……
　　成子早就成人了，母亲也去世多年，早上叫起儿的活儿换成了媳妇，哪天不叫还真得睡过头。不过自从女儿降生后，成子彻底改掉了睡懒觉的习惯。女儿成了他的成人礼。