小时候一般是我母亲下厨房，但到了周末，父亲有时也会负责午餐或晚餐。现在想起来，这是父亲的“家庭服务”之一。父亲工作繁忙，经常到国外出差，平时吃晚餐时也不在家，经常都是到了我快要睡的时候才回来。早上，我迷迷糊糊地从二楼下来，父亲已经吃完早餐出门了。很多个周末都是我和母亲（后来还有妹妹）一起度过的。
　　父亲做的午餐比较简单，他喜欢做从美国学来的“培根目玉烧”，也就是培根荷包蛋。配吐司、咖啡，再加外卖的土豆沙拉。父亲做的晚餐是典型的“男子料理”，日式炒面、炒饭、烤肉、拉面等，都有做得快、香味足、热量高的特点。母亲有些消受不了，抱怨说：“只能偶尔吃一次”，而作为小学生的我就特别喜欢这些料理。
　　我第一次吃到大阪烧也是在周末。父亲边打鸡蛋边跟我说：“今天给你做御好烧。”我听得一头雾水，只能去厨房解密。只见父亲在碗里和着面糊，再加进去切成丝的卷心菜。母亲在餐桌上准备好了电热板，等我们都坐定后，父亲就开始表演他御好烧的做法了。
　　父亲在大阪一带出生，从小吃御好烧长大。据他说小时候吃的御好烧是杂货店阿姨做的。小朋友们玩累了，就到杂货店请阿姨出来现做：在铁板上涂上面糊，撒上卷心菜、大葱、柴鱼片，再来点日式沙司，最后用小铲折起。现在的御好烧有两种，“大阪烧”和“广岛烧”，前者的面糊比较多，后者蔬菜的分量比较足，还外加面条。父亲正在做的是大阪风味。大概的做法是在面糊里拌入卷心菜等材料，猪肉片也在铁板上烤好，再涂上沙司。最后按个人口味再加蛋黄酱和柴鱼片。
　　父亲边介绍御好烧的前世今生，边把做好的分给我和母亲。母亲不太喜欢这种“粗糙的便宜货”，但对我来说，这可是从没尝过的好东西！更让我开心的是，吃完御好烧，还有配套餐后甜点，也是在铁板上烧的。父亲把面糊（面粉、鸡蛋和水和成的）浇在铁板上做成小饼，上面放些豆沙。就这么简单，热乎乎的面饼上点缀着刚从冰箱里拿出来的豆沙，感觉特别搭配。这一创意好像还被母亲夸奖过。
　　我长大后，好几次在外面吃御好烧，有的店是端上已经做好的，有的是在客人面前现场操作的，也有每桌配上铁板让食客自己动手的。这几种做法都不错，但我总觉得外面吃的御好烧利润太高。原材料是面糊、卷心菜和一些肉片，但价钱要六百日元（约人民币四十元）左右。外加小时候都是吃父亲做的，脑子里已经有了一种独特的“御好烧印记”。所以超过自家味道的御好烧，至今未见。
　　不过，私房御好烧也有二十多年未吃过了。上次回国时，在厨房角落里看到小时候用的铁板，外围的塑料都变色了，不知还能不能用。本想把它处理掉，但脑海中又浮现出了父亲做御好烧的身影……
　　于是，我把那铁板又放回原处。